傍晚五点半的光景，西天的云彩渐渐染上了颜色。起初是淡淡的金，后来变成浓郁的橘，最后化为一抹化不开的胭脂红。这颜色在玻璃幕墙上游走，将整条街道都浸泡在温暖的色调里。

老街的梧桐最先感知到黄昏的降临。叶片边缘开始泛起金光，随着微风轻轻摇曳，在地上投下细碎的光斑。树下的长椅上，老人捧着搪瓷杯，看茶叶在杯中慢慢舒展。茶水表面浮着一层细碎的金芒，随着他的呼吸微微颤动。

巷口的杂货铺亮起了灯。老板娘支着下巴坐在柜台后，夕阳的余晖斜斜地穿过货架，将酱油瓶、醋瓶照得晶莹剔透。玻璃瓶上的商标被晒得褪了色，却在这一刻焕发出奇异的光彩。门口的铁皮风铃偶尔叮咚作响，惊起几只觅食的麻雀。

河堤上已经有人开始散步。河水裹挟着碎金缓缓流淌，对岸的芦苇在暮色中弯下腰肢。一个小男孩挣脱母亲的手，跑到堤岸边，将手里的纸船放入水中。那船载着最后一缕阳光，摇摇晃晃地驶向远方。

菜市场里，摊主们开始收拾摊位。鱼贩将剩下的几条鲫鱼放进塑料盆，鱼鳞上还沾着水珠，在夕阳下闪闪发亮。卖豆腐的老汉用湿布盖好木托盘，白色的蒸汽从布缝里钻出来，在金色的光线中袅袅上升。

居民楼的窗户一扇接一扇亮起来。顶楼那户人家的阳台上，晾晒的床单随风飘动，将落日的余晖过滤成柔和的粉。三楼的老教师正在给绿植浇水，水珠从叶片上滚落，每一滴都裹着一个小小的太阳。

最后一抹霞光消失在天际，路灯亮起，暮色温柔地笼罩着城市，白日的喧嚣渐渐沉淀。街角的面包店飘出香甜的气息，晚归的行人踩着斑驳的树影匆匆走过。这一天的日落，就像无数个昨天的日落一样，安静地来，又安静地走了。