那时，山中小路旁的苔藓会渐渐枯萎，雨水一降，它们便饱满地鲜绿起来。雨后第二天，清早在野外行走，草野间滚着的大颗露水打湿了我的靴子。

我专心地拍下露水在各种野草间的形态。

曾有一株小小的蒲公英，生长在锈迹斑斑，废弃的铁栅栏前。我非常喜爱，小心地拍下来。

“青青园中葵，朝露待日蹄”，莹洁可爱的草上露，风起而生，风落而干。世间留给它的时间虽少，但能有一瞬间的欢愉，即便消逝也是心满意足的吧。

露水蒸发成为云朵，云朵化为雨滴，再降落回大地。露水大概是全世界阅历最丰富、心地却又最纯洁的旅者。它似乎生生不息，自在地逃脱了时间的掌握。然而一期一会是如此奇妙的事情，同一滴露水，很难降落到同一片草叶上。

戛然而止的感情，心理上不能接受，但时间一久，心里便也觉得坦然――当时种种的因，理当如此结果。所有不能忘却的情、不能磨灭的痛，随着时间的温柔流逝，再回首时，连伤口也已经风化。

可能不再记得某年某月的早晨，那些相视而笑的问候，被风化的过往只留下一个模糊的影子，填补在时光老旧的轮廓里。