小时候，我最喜欢和姥爷一起去山上看枣树。每年春天，姥爷都会带着我去山上，在那棵枣树下静静地坐着，感受着春意。我依偎在姥爷的怀里，闻着他身上淡淡的烟草味，听着他用带有乡土气息的语言给我讲着关于枣树的故事。姥爷告诉我，这棵枣树比他还年长，他和这棵枣树是同时诞生的。听着姥爷的话，我仰起头，看着那枣树，感觉它好伟大，好坚强。

每当到了夏天，姥爷便会带着我去摘枣。看着那一个个圆溜溜的枣，我不禁咽了咽口水，姥爷看着我那副馋样，便会从枣树上摘下几颗枣来，递给我，笑着说：“小馋猫，快吃吧。”我大口大口地吃着，而姥爷则在一旁看着我，露出了慈祥的笑容。我边吃边望着姥爷，也傻傻地笑了。吃饱后，我就会靠在姥爷的肩膀上，眯着眼，感受着夏风的轻拂，闻着那枣树散发出来的清香，感觉很舒服，很惬意。

到了秋天，姥爷便会带着我去打枣。姥爷先是把长棍拿在手中，然后用力一打，枣便纷纷落了下来。我用篮子接着枣，不一会儿，篮子就满了。我和姥爷坐在枣树下，看着那一篮子枣，姥爷笑着说：“今年我们可有吃的了。”我笑着点了点头。吃完午饭后，姥爷会用清水把枣洗干净，然后一个个地擦干净，放到罐子里。罐子里装满了枣，姥爷又把罐子盖上，用绳子系紧，挂在墙上。每当这个时候，姥爷都会对我说：“你可要好好读书，到时候考一个好大学，才能过上好日子。”我认真地点了点头。

冬天，我和姥爷还会去枣树下，我穿着厚厚的衣服，而姥爷则穿着单薄的衣服，我问姥爷：“你不冷吗？”姥爷笑着说：“不冷，枣树的树叶会挡风的。”我半信半疑，姥爷见我不信，就让我用手摸摸树叶，我摸着树叶，发现它很温暖，我又摸了摸姥爷的手，发现他的手冰凉冰凉的，我担心地问：“姥爷，你的手怎么这么凉？”姥爷笑着说：“姥爷不怕冷，你还小，身子骨嫩，你要是感冒了，姥爷会心疼的。”

后来，姥爷去世了，而那棵枣树却还在。每当看到那棵枣树，我就会想起姥爷。