有一位言情小说作家,一个月可以写一本十几万字的言情小说,一年可以出十几本小说,没几年就“著作等身”了。但他写的一百多本小说,却没有一本能引起文凭家的重视,更不要说流传后世了。他的小说就像廉价的盒装饮料,被读者“看完即弃”。
俄国小说家托尔斯泰花了将近七年的时间,才完成《战争与和平》。在这部卷帙浩繁的史诗性巨著里,出现的人物多达559人,呈现的是1805年~1820年,从拿破仑入侵俄国到12月党人运动期间,俄国社会变动的点点滴滴。单凭这部小说,托尔斯泰就已成为不朽的文学巨擘。
为了做到连微小的细节都忠于现实,托尔斯泰所收集的相关历史数据和著作,多的可以成立一座小型图书馆,为了讲究写实逼真,它更亲临其境,到发生重要战役的几个现场做实地考察和采访。他更你一再改写他的初稿,保留下来的手稿多达5200余页,光是小说的开头就有15多个版本,多数章节都经过七遍的修改和抄写(抄写的工作有他妻子负责)。
1859年,达尔文发表他的旷世巨著《物种起源》,这本倡言进化论的科学著作使他一夕成名。很多人津津乐道于达尔文原是个浪荡子,在爱丁堡大学就读时不务正业,成天骑马、遛狗、打猎、后来搭乘“小猎犬号”参加绕行世界、为期五年的科学调查团。在这趟科学之旅里,他看到了许多自然奇观,发现了大量化石,观察了无数的动植物,而就是这些特殊的经验使他产生了进化论的伟大理论。
这给人一种印象:达尔文似乎是“轻松而快速”地发现了伟大的真理。但事实并非如此。达尔文在1836年就从那趟科学之旅回到英国,23年后才发表《物种起源》。在这漫长的23年间,达尔文并不是在骑马、遛狗、打猎,而是在埋头整理他的资料、构思他的理论。
心理学家格鲁伯曾仔细研读达尔文在旅游归来到发表《物种起源》其间浩繁的思想笔记,他发现达尔文并不是一开始就获得结论的,而是一再摸索、碰壁、增添、修饰,才慢慢形成其理论的。虽然他在1838年就大致有了“物竞天择,适者生存”的概念,但他觉得自己的理论太过新颖,可能会引起大量的反对声浪,所以他又花更长的时间仔细收集资料来支持自己的观点,直到1859年才大功告成。
我们通常只注意到某人忽然成功了,但却鲜少去了解这个“忽然”的背后,隐藏了多少不为人知的心情而漫长的工作。
有些事是急不得的。真正而有价值的成功,通常是来自辛勤而漫长的努力,就像蚌对待一粒沙般,唯有日积月累,才能使它变成珍贵的珍珠。用快速养珠法或造珠法造出来的珍珠,只是赝品,是没有什么价值的。