儿时的记忆大多停留在故乡那一朵小小的村庄之中，村子三面环山，只有一条小路弯弯绕绕地从这里出发，像这里的河一般，流过外面的几个村子，方才进到镇子上去。因处在山间，故乡地势尤其繁多，似乎是要把南方的地形全都聚拢在这儿，自然地就被人们种上了不同的庄稼。

如今尚记得，在祖父家对门的那座小山头上，逗留着一片青葱的竹林。不知是祖父年轻时栽种的，还是自然的产物，不过这倒是不用太过于纠结，因为那一片竹林属于祖父。春天是一个多愁善感的时节，绵绵如缕地细雨沐浴着广袤的土地，撒下希望与生机。雨后的竹林携着清幽气息，鼻翼翕动，那气息便顺着身子流进肺部，清爽之感触及全身，心灵仿佛也受到了一次洗涤。

祖父祖母是村子里挖笋的好手，只要顺着竹鞭的路径，弯弯延延地寻去，定能发现笋儿的痕迹。儿时跟着他们上山，却没怎么去过竹林。丑时刚过，祖父祖母便爬起身来，扛起已经用过许多年的锄头，拿只麻布袋，随后便一头扎进了竹林之中。待到我醒来时，他们早已背回了一大袋子的鲜笋，坐在地上剥开它们的外皮。

新鲜的笋要及时处理，不然就会失去笋脆爽鲜滑的口感，笋里的水很充沛，时间再久一点的话，笋子便会变质。用食指和拇指夹住笋头上的一片外衣，以食指为中心，绕着笋儿的身子卷下来，反复几次，笋的外壳便被剥完，露出里面嫩得可以掐出水的笋肉来。春笋的做法很多，拿下陈年的火腿，用刀切开，片片纹理盘在暗色的肉上，一股扑鼻的浓厚香气迎面而来。鲜笋切成条状，和片片火腿肉一起，大火爆炒。带着微辣的鲜笋被牙齿清脆地咬断，刺激着味蕾，火腿的岁月香气充斥满整个口腔，令人食指大动，再搭配上粒粒饱满清甜的米饭，实在为人间一大美味。如果说，红烧只适合那些细小的嫩笋，而炖汤则是来者不拒。中国人想要炖出一锅好汤，一只砂锅是少不了的。把较为粗壮的老笋洗净切片，洁白如玉的笋片和拇指粗细的小笋一起，放入滚烫的水中，看他们沉沉浮浮。待到大火将水煮沸，再放入火腿片，转为小火慢炖。火舌在砂锅底下跳跃着，温度在砂锅外徘徊，被砂锅筛选着，伴随着绵绵不绝的雨声，一点，一点地渗入其中。约三四个小时后，轻轻掀开砂锅盖，乳白色的汤汁在锅里翻滚，用勺子轻盛，喝一小口。一股竹笋特有的清香随着浓郁汤汁在嘴中晃荡，却不等你细品回味，汤汁便顺着喉咙落入腹中，温温的气息在丹田里流淌，整个人都别样地精神。

饮尽一碗笋汤，窗外的雨依旧在不停地下着。

那牛毛般的细雨已经化作了那江南水乡的点点清雨，在云端摇摆，滚过来，滚过去，一不留神，就滚了下来，砸在山间的茶树上，跌在林间的溪泉中，落在叶间的杨梅里。故乡的山上，大多种着一片片碧绿的茶叶，但也不乏一些为饱口福而种下的果树。就如祖父家的山上，零零散散地种着各种各样的杂树，高大的如板栗树，举目便知，低矮的如油茶树，随处可见。而山上却有两棵——也只有两棵杨梅树。

每到暮春临夏之时，郁郁青青的杨梅树便开始孕育一年一次的美味。拨开纵横交织的枝条，定睛寻找，总能在叶与叶之间的空隙中，发觉那一个个小而青的身影。汪先生在《昆明的雨》一文中写到，“昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那么大，颜色黑红黑红的，叫做‘火炭梅’。”故乡的杨梅倒是比不上昆明的那般大个，待到五月初五，这小东西才会脱胎换骨，变幻成那硬币大小的黑红小球儿。汪先生还认为，杨梅要越甜越好吃，我却恰恰和他相反。为此特地去品尝过外地的杨梅，甜是甜的很，似打翻了蜜罐一般，可唯独少了几分味道，又怎么也说不上来。后来尝过故乡的杨梅，才发觉，原来是少了那三分的酸味。记得儿时舅舅带我一起上山来采杨梅，一脸狡黠地告诉我，红色的杨梅最好吃。天真的我自然信了，只尝了一个便被酸得直吐舌头，那种酸得让人流口水的味道怕是一辈子也难以忘怀了。

故乡山上的那两棵杨梅树已经不知道存在多少个春秋，大概是祖父一家迁徙过来时就栽种下去了，如今成长到竟有独木成林之势。当天色放晴时，我总喜欢爬上树去，倚着那老伙计的身子，眺望如同海洋般深不见底的天空。风儿喧嚣着从耳边推推搡搡地跑过，留下一阵林间的土地气息，合着远远近近三三两两的清脆鸟鸣，奏成一曲自然的交响。

不知是不是地处水乡的缘故，杨梅和笋儿一样，需趁着新鲜。祖父家的杨梅摘下来后便可以直接吃了，一粒一粒细小的紫红果肉被牙齿压缩着，推挤着，在嘴中爆裂开来，酸甜的汁水在舌尖打着旋儿，每一个味蕾都被调动起来，去细细品尝这独特的味道。一口咽下，清凉的汁液一路通向心间，顿时感到了夏季少有的甘畅淋漓。紫红色的汁液为牙齿染上了色彩，酸味直达牙龈，让人感到牙齿似乎也被酸化了。为了保存杨梅，以便于其他时节可以吃到，也可将其做成罐头。祖母特别喜爱收集瓶瓶罐罐，一些拿来腌萝卜，酸杨角，另一些，便是用来做杨梅罐头的。祖母不知算不算得上会做罐头，因为她制作的手法极其简单。煮沸一锅开水，将杨梅放入同时转为小火，等到水中已有几分杨梅的酸甜时，便加入冰糖调味，一起倒入罐中，密封起来即可。我不知罐头的做法是否如此，但每次品尝祖母的杨梅罐头，便觉得这味道比那些买来的罐头好了不知多少，或许是简单的手法才能体现食物最纯真的味道吧。