当冰冷的指尖触碰到从杯中渗出的温度，我看着手足无措的她。生病的乏力使水面微微有些晃动，一小滴热水迸出，沿着手臂滑下，我感觉，它回来了。

初秋，微凉。我裹紧被子，望着空荡荡的家。爸爸妈妈交待完之后就留下生病的我一个人在家。我望向窗外，青石铺就的小径，长满了积岁的苔藓，几枚红叶落在上面，鲜妍醒目，诗意中透着萧索。病倒不严重，也只是一般的感冒而已，但我总觉得有种莫名的空虚，仿佛心中的缺口发了炎，竟多了几分刺痛。这时，门口传来钥匙插入的声音，我的心跳猛然加速，任由手心冒汗也一动不动。门开了，是奶奶。我松了一口气。她穿着碎花外套，挎着小篮子，在阳光的照耀下，像是踩着云朵而来。看见了我，她也没有多问，径直走向厨房，去倒水。望着那熟悉的一幕，时间似乎是回到了很久很久以前。那个时候，我很黏奶奶，干啥都要跟在她身后：当她烧饭时，我就拿碗筷；当她锄地时，我就调皮地用脚踢地上的小土块；当她洗衣服时，我就什么也不干，只是静静的看着那些不停变着色的泡沫。橙红中晕着绛紫的霞光披在我们身上，如梦似幻。惹得邻居们羡慕不已。奶奶有一套独特的理论，她总说“白开水喝了对身体好。”然后看着我灌下满满一杯子水，任风吹起满是皱纹的脸旁的发丝，满意地走开。

长大了，或许是学业负担加重，或许是着迷于城市里的精彩生活，我很少再去奶奶家，尽管她望眼欲穿。后来，轮到她来城里陪我。那时，我几乎已经顾不上和她聊天，更别提帮她干活了。而她却依然不改老习惯，抓住一切时机要我喝水。起初是不以为然，直到后来的不耐烦。我忍无可忍，让她不要老是拿着水杯来打断我的思绪。至此，她没老让我喝水了，而是默默的倒好水放到桌子上，再默默离开。那段时间，我确实获得了不少安静，但又好像失去了什么，似乎隐隐有块缺口，虽能感受到，但不知道具体是什么。

再后来，我上初中了，奶奶来得更少了。有时只会在工作日悄悄捎点蔬菜、鸡蛋马上就走，甚至我们家谁也没有察觉。

直到今天，直到现在，她又倒了一杯白开水送到我手上，“白开水喝了对身体......”依然是熟悉的语调，却给了我不一样的感觉。我抬头，她似乎想起了什么，马上不说了，只是默默把杯子放到桌子上。

我欠身拿起杯子，当冰冷的指尖触碰到从杯中渗出的温度，我看着手足无措的她，生病的乏力，使水面微微有些晃动，一小滴热水迸出，沿着手臂滑下，我感觉，那个遗失的东西，它，回来了。我浅浅一笑，帮她说完：”对，白开水，喝了对身体好......”

为了寻找那遗失的东西，我想尽所有，当我读懂她时，我发现，其实，我一直拥有。