那天，月半为归的隔壁阿姨打扫卫生时，在油烟机里发现了这个奇怪的小家伙── 一只刚孵出的小鸟，可怜巴巴地缩作一团，眼睛好像还未张开，全身湿漉漉的，连嘴也是软的，像是橡皮泥捏上去的……

阿姨一把将它放在自己大大的手掌里，小心翼翼地敲开了邻居张奶奶的家门。她捧着刚张开嘴的小鸟，奶奶的孙子一把夺了过去，嚷嚷着：“我要小鸟，我要小鸟……”

这是一个孤独的家。奶奶的孩子都出去工作了，家里只留下奶奶和孙子。奶奶每天都有干不完的事，洗呀刷呀缝呀补呀……

奶奶不敢让自己歇着。孙子上学的时候，偌大的屋子就她一个人。

这是一栋老别墅，楼上楼下的屋子，只在春节的几天，住的满满当当，还真让人不习惯。一年里剩余的日子，都是收拾得干干净净的。

上小学的孙子只要一回家，最就没闲着，像只鸟儿。奶奶有时不说话，静静的看着他，享受着这难得的喧闹。孙子有时说得高兴，会使劲拉着奶奶的手，让她干这干那，她呢，乐颠颠的跑着，使唤着自己。她想，儿女们都大了，一个个都出去了，只有这小孙子离不开她，“奶奶，奶奶……”唤个不停，叫她觉得自己还有个人记挂。

这只小鸟成了家庭里的一员。

它是只八哥，哆哆嗦嗦的，像刚出生的婴儿，还不太会吃东西，在鸟笼里东撞西撞的，只一会儿便偃旗息鼓，安安静静了。天气好的时候，奶奶打开水龙头，把笼子搁到水池里，八哥快活的扑腾着，脖子在水流中摇摇曳曳，一边用嘴梳理着渐渐乌黑的羽毛，一边“咿咿”地叫着。奶奶怜爱地用手轻轻的抚摸着它的尾羽，忽然觉得仿佛是女儿又蹲在膝下，自己在细心地给她编着小辫，不由得愣住了，定定地看着──不错，女儿漆黑的小脑袋在冲着她一摆一摆的呢。她下意识揉揉昏花的老眼，心想：女儿都多久没回来了啊...

吃饭的时候，奶奶认真地告诉孙子：“喂小鸟面条，不要让它吃肉，否则会惯坏了。”孙子调皮地吐吐舌头。

可是，她一个人在家的时候，会晒着太阳，看阳光一点一点地从墙上这块斑点挪到那块疤痕，想着这屋里每一处、每个物件上留下孩子们的烙印……