“长河落日圆，大漠孤烟直”，当大漠遇上一个自由不羁的灵魂，也就再不仅仅是一片沙海。在三毛笔下，它可以是“落日将沙漠染成鲜红的血色，凄艳恐怖，大地化转为一片诗意的苍凉”；可以是“像被水洗过了似的干净，天空是碧蓝的，没有一丝云彩，温柔的沙丘不断地铺展到视野所能及的极限”；可以是“迎风如雨似的狂风沙，焦烈的大地，向天空伸长着手臂呼唤嘶叫的仙人掌，千万年前枯干了的河床，黑色的山峦，深蓝到冻住了的长空，满布乱石的荒野……”。

温柔是有的。三毛与荷西的日子平凡而普通，却也深深幸福着。简易的婚礼被他们当作最急切激动的期盼，简陋的房屋被他们装点成艺术的“罗马”。日子一天天过去，荷西会为三毛寻找骆驼骨架，三毛会为荷西烹制中餐的美味。撒哈拉的人就如同这大漠，狂野又温柔。荷西的同事帮助他们卖鱼，邻居们将三毛的日子“弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了”。三买对生活有着独特的见解，乐观，潇洒，“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！”

再来谈幽默。“雨”是什么？粉丝。春天下的第一场雨在高山上被冻住，便一捆捆背下来卖。“尼龙线”是什么？粉丝。中国人加工尼龙线变成白白软软的了。“笋片”？沙漠里哪里来的笋？实则是小黄瓜，尝起来味道还真不错。一个女子，曾有这样一个女子在撒哈拉来过，住过，走过，会因为好奇偷看撒哈拉威洗澡，会“悬壶济世”，会在结婚时往头上别一把香菜，会与撒哈拉威因照相产生“收魂”的趣事。

撒哈拉仅仅是沙海吗？生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着。它，并不是挣扎着在生存。

“走过的路越多就越喜欢宅在家里，见过的人越多就越喜欢孩子”。三毛不然。她始终用观察的眼光看待世界，人性的思考，被她穿插在一篇篇浪漫的文章中。十岁女孩就要出嫁，孤独的沙伦对爱哭哭追求，仇恨撒哈拉威的军曹为救撒哈拉的孩子失去了生命，沙伊达最终被战争毁灭……哑奴生来便是黑肤色，所以他注定成为奴隶，他的妻是傻子，孩子是小奴隶，家里贫穷。但他没有被生活毁灭。他爱他的家人，他愿意为家人付出一切；他有求知欲，有智慧，他会自学，也会说“我的身体虽不是自由的，但我的心是自由的。”

撒哈拉，真的仅仅是一片沙海吗？

夕阳西沉，辽阔的沙漠一片血红，沙丘勾勒出暗黑的剪影。两个人影在旷远大漠中愈走愈远，淡蓝细麻布的裙摆微微飘动，孤寂而洒脱。