这几年，断断续续看了一些日本作家的书籍，从最开始的村上春树，到三岛由纪付、紫式部......再到后来的太宰治。很奇怪的一种感觉，他们的作品里都透露出一种相似的东西，想是一种很冷清的美，像一朵生长在雪地里的花。色泽是冷白色或是很淡的紫色，美得让人有些抗拒，却又忍不住想要靠近。

最出决定看《人间失格》是被书里的一句话所吸引：生而为人，我很抱歉。

我是一口气读完的，没有停顿，最后读完的时间是在深夜。我记得很清楚，和上书躺在床上的那一瞬，听到了窗外的雨声。我真着眼看着漂浮在天空中浓郁的黑暗，眼里不停地在往外涌着泪水，像决堤的河流。

脑海里出现了太宰治的样子，最后发现，《人间失格》你的主人公叶藏不就是太宰治本人吗？那双眼里整个透露出对世俗的无望，无处躲藏的孤独。那是生来就懂得人性里的无奈，懂得抗拒，懂得表演，懂得这个肮脏的世界的眼睛。

不会再有第二个人拥有，那是上天的馈赠，亦是上天的惩罚。

“自幼时起，就常有人说我幸福，我却总觉得自己有如生陷炼狱，那些说我幸福的人在我看来反而比我要幸福许多。”

从未见过一个人，没有哪怕一天是快乐的；从未见过一个人，在拍照的时候会笑着握紧自己的拳头，但叶藏就是那样一个人。

“每每见到人类露出本性，我都惊悚得汗毛倒竖。而一旦想到这种本性或许是人活于世的必备资质之一，我简直要对自己绝望了。”

看到这样的话时，我心里还是很失望的，是对我们生而为人的失望。我花了很长时间告诉自己要去接受，接受人的本性，接受人有各种各样的欲望......我曾以为接受会很难，后来才发现，难的不是接受，而是如何与之和解，如何在生活中可以很好的去面对这些。这是我，或许是我们，一生都要学习的。

也不知道是多久以后，才终于明白并接受了我们生来便孤独的事实。人世是没有真正的理解的，所有所谓的理解不过是变相的误解罢了。但哪怕是误解似的理解，也是那么珍贵。就像越长大，也越懂得如何去爱。

我们的生命里总有迎面而来的黑浪，无处躲避。但这些黑浪终究会消散，而面对黑浪时沉淀在我们心里的勇气会一直都在。也只有这样，我们才会在老之将至，在所有所爱的人都离开这个世间时，亲身告诉这个世界：生而为人，我不抱歉。

教师点评：在这篇读后感中，作者谈及自己读过《人间失格》后的感想。文章是动人的，因为它拥有作者真切丰富的情感：先是被书吸引的好奇，然后是读过书后的冲击、难过，最后是一番淬炼后的昂扬。面对这样的变化，作者选择了直接记录，未加技巧，也不做渲染，而是做最还原的展现，文章反倒拥有了质朴和入心的感染力。文章是动人的，还在于它记录着一段宝贵的经历——在这样的人生阶段，经历这样的认知与感悟变化。文章的动人让它的瑕疵与问题显得不那么重要。文章也无需做修改，几年之后，重新拿起《人间失格》，再重新找出这篇文章，这个不完美，也许会变成岁月的馈赠。