端起一杯白开水，呷一口，清淡中似乎夹杂着些苦涩。水咽到喉咙却像咽刺一般艰难。细细品味，这水柔中带着刚韧，不费一番工夫还真难以喝下。它不由使我想起家乡那醇厚、芳香的擂茶来。

小时候，我常和小伙伴们到田埂上挖野菜。左臂挎着竹篮，右手拿着镰刀，在野外穿梭、嬉戏，像一群翩翩起舞的蝴蝶，把身影留在村东的溪水中，又像一只只百灵鸟，把歌声、笑声撒向青草丛中，飞向蓝天白云里。玩着干着，篮子中便显出了一丛丛碧绿。飞回了家，吵嚷着要喝擂茶。大人们当然会满足我们小小的奢望了。我们喜悦地喝着香香的擂茶，直至看到那茶钵露出了钵底时，才用小手摸着圆滚滚的肚子，念念不舍地离去。我的童年时光大多都在一碗碗擂茶中度过的。

擂茶，不知是出自宫廷御师之手，还是出自能人巧妇的大胆壮举之作。总之，它是客家饮食文化中的一颗璀璨明珠，更是客家人生活中不可缺少的东西。不管是做“大寿”时给客人的馈赠，还是做“三朝宴”时用的材料，都少不了它，否则就是不尽礼数。可见它的地位非同一般。擂茶之所以受人的喜爱是因为它的取材之多、技艺之精、香味之醇，绝非其他饮料可及。

要做好一钵擂茶，并非易事，但在心灵手巧的客家婶娘手中真是“小菜一碟”。每当到了阴雨连绵的春天，或是逢年过节的闲暇日子，那就是做擂茶的旺季了。妯娌几个或再加上几个邻居大嫂，凑到一起，商量起做擂茶的事情来。

先要准备好制作茶泥的原料，最后莫过于那刚采回来不久的野菜和泡尽了茶味的茶叶了。先用刀把他们稍微切好后到在又厚又重的茶钵中，加上适量的盐、黄豆、莲子、爆米、茴香之类的作料，再用擂茶杆捣碎，擂成香喷喷的茶泥。关键工艺在于边擂边加入清香的茶油。这茶油不能加得太早，也不能太迟。太早了，很难擂烂佐料；太迟了，油不能完全渗透。以前每当奶奶手中挥得溜溜转的擂茶杆，我总是要吵着试一试，可是它一到了我手中，那优美的弧线变成了横冲直撞的直线，怎么也不使唤。

然后就是浇水了，大火烧开。等锅中不沸腾后再捣几勺于茶泥，轻轻地搅动。当你闻到越来越浓的茶香时，擂茶基本上做好了。当时你会看到茶水面上泛起了一层层的油膜，再撒上一把芝麻，这时令人口水直流的擂茶就做好了。用那古老的瓢勺轻轻地舀一勺到洁白的瓷碗中，那惹人的淡绿、沁人心脾的芳香和醇香的味儿一直在人们面前索然。端起碗，抿上一口，满口的清香，沁人心脾。它会使你食欲大开，咕噜噜地喝下几大碗。

曾几何时，它几乎成了人的主食。长辈告诉我们，在那艰苦的“三年困难时期”和“公社化”时代，人们为了填饱肚子，只好到处采野菜，掺上少得可怜的爆米，再加上几星点的茶油，用来当饭吃，这擂茶不知救了多少人命呢！

不管天涯海角，还是漂泊异地，我都不会忘记那浸润着浓浓乡韵的擂茶。哦，那令我魂牵梦绕的家乡擂茶……