这个季节的天空总是很高，清透辽远。秋风阵阵，带着淡淡的凉意，顺着一绺长云直落天边。秋收已过，田中只剩下稻茬，尽显萧条。我从车上跳下来，看见外公和外婆站在路旁，灰白的头发在风中飞扬。一切好像都没有变，还是老样子。板栗树上挂着熟透的栗蒲，在光下炸裂开来，露出毛茸茸、红亮亮的栗果。我四下晃悠，在墙角找到一根竹竿，站在一块稳当的石板上，挥抡起竹竿，或扫、或挑、或钩，一会儿功夫，张牙舞爪的栗蒲败下阵来，摔落在地上。将外包的刺砸开，板栗的清香就弥散开来。门外的板栗树留给我的印象，大多都存在于味道这条神经里，剥开外壳放进嘴里，甘甜可口的滋味炸开在唇齿间。“我蒸了一些板栗，”外婆朝我温柔地笑笑，“要不要试试？”蒸熟的板栗有一种类似桂花的香气，沁人心脾。送入口中，绵软的口感混杂着甜味冲破一个临界点开始在嘴中扩散，掠过味蕾，果肉中每一个细小颗粒争先恐后地炸开，释放出更多的味道。记得很久以前，也是这样一个中秋节，天气明朗，风过林梢，板栗树枝繁叶茂，栗叶在阳光下是一片浓重的绿，太阳从缝隙中投照下来，在地上映出几块光斑，我从中穿行。看着外公用长杆打掉枝头的板栗，在地上戴着斗笠拾栗的我，认为这是一场快乐的游戏。

阳光有些晃眼，照在外公的身上，他逆着光，五官看不太清，我听见他跟我说：“外公以后年年都给你打板栗”。我很高兴地说“好”。我丢下手里的板栗壳，离开厨房，站在院子里，长舒一口气。旁边是熟悉略旧的瓦房，身后是广袤辽阔的田地，长长久久。板栗树抽枝长芽，变得高大，院子里养的几条金鱼慢吞吞地摇曳着尾巴。人间四季转了好几轮，花开花谢，在这亘古不变的轮回中，故乡被时间改变，万物皆与时发酵、沉淀、最后绽放。