家里的白墙上一直挂着一本老日历。老日历和新家具放在一起,显得格格不入。我多次央求姥爷换掉老日历,可姥爷总是抿着嘴,摇摇头。

“以前哪,庄稼人全靠这老日历安排农作,对这日历的感情可深了!”姥爷边说边用布满老茧的手轻轻地抚摸着老日历。

听妈妈说,姥爷以前每天晚上干完农活儿回家后,总是还没来得及摘下蒲草帽,就赶忙跑到日历前,细心地在日历纸上记下当天发生的事,然后小心翼翼地将日历纸撕下,放在柜子里。那仿佛是对一天劳作的肯定,也是对第二天的期待。

有一天,姥爷神秘地把我叫到他身边,打开柜子拿出厚厚一沓按时间顺序排列的日历纸,一手托着老花镜,一手翻找着什么。“你看,这天是你妈考上高中的日子。”“这天,还记得不?下雨,你没带伞,可把我急坏了!”“这天,我和老李下棋赢了好几盘,他甘拜下风。”……姥爷边说边翻看着日历纸,布满皱纹的脸上露出了开心的笑容。

那一刻,我突然明白了老日历对姥爷的意义。这一沓厚厚的日历纸好似家庭日记本,姥爷将家人每天的喜怒哀乐都记录在这薄薄的日历纸上,淡淡的笔墨中藏着姥爷浓浓的爱。

从那之后,每当抬头看向墙上挂着的那本老日历,我便思绪万千。

年复一年,我们虽然多次搬家,从农村搬到城市,从小房子搬进大房子,家具换了一茬儿又一茬儿,但老日历一直挂在客厅最显眼的位置。不知从什么时候起,我的书桌上也摆了一本小小的台历,我学着姥爷的样子,在台历纸的背面认真地记下一件件幸福的大事小事。

春去秋来,日子就像老日历一样被一页页地翻过。姥爷的一本本老日历记录了我们这个大家庭的生活变迁,记录了平凡生活中的酸甜苦辣。