我家院角立着一株木棉。

十多个春秋，我对木棉的印象一直模糊，只记得它春天发芽，冬天落叶。

直到有一次，我看见木棉开花。

仿佛是一刹那间的事，像粗心的工匠碰倒了红颜料桶，又像夕阳周围的云朵不小心集结在了一起，那种红，醒目而又撼人心魄。昨夜还是花苞的木棉花一齐开放了。花全身心的舒展开，像跳着热舞，转着圈的吉卜赛女郎的裙子，热烈，奔放，美丽。我不禁呆住了。“最怜三月东风急，一路吹红上驿楼”，小院一角的一片天，都被火一样的花瓣，火一样的热情染红了。一树只有红色。这时的木棉，神圣而又亲切。那一刹那，脑中对于木棉的印象清晰了。那时，我以为这就是熟悉了。

又有一次，我看见木棉花落。

那是一种无法形容的壮烈凄丽。不像树叶，会随着风徒舞而落下，木棉花落也如它花开一样，是一霎那间的事。像是速度极快的红色流星，又像是折了羽翼的浴火凤凰，它在空中划着一道道红色的垂线，用响亮的“啪”的一声，为自己的生命谱写上最后一个高亢的音符。落在地上的木棉花已经破烂不堪了，但仍然红的耀眼，像是倒在血泊中的英雄。没有亲眼见过的人是无法感受的，看着一团团怒放的花儿从枝头消殒，听着一声声响亮的触地声，我的心也随之颤动。他们真如英勇的战士，抛头颅、洒热血。可枝头的花朵并不畏惧，依然从容地前赴后继。院子一角的地上，一片殷红。

那沉重的叹息啊！那英勇的火炬啊！经历了这一次落花，我才真正地了解了木棉。