大漠的风是什么样子的？是轻盈而恣意的吗？

在此之前，我从未踏上过如此遥远的征途，也从未预想过我的前程。那里，总是有滚滚黄沙，携着喷薄的热浪。然后后人的身影至此消失不见。

或许，许多人一辈子都没有机会，遇见一条地图上曲折勾勒的河流，走在一条留下前人摸索标记的道路上。

从小读书，书中的世界很广阔，广阔到我们以为，那就是外面的世界。我们于书中汲取营养，也在不断思考，那些滋润心间的甘甜，到底源自何处？

比如我们于书中理解自由。记得儿时，三毛与撒哈拉的故事充弥了我的梦——我化作那大漠的风，追寻着那个流浪女子，冲撞在无边沙漠之中。在我心中，三毛绝对是精神自由的代表，是世间最不羁与率性的一阵风。而我又时常感到疑惑，因为三毛也曾饱含无奈地说道：“来世要做一棵树，一半在土里安详，半在风里张扬。”那一刻，我才讶异，原来三毛也是庄子境界中的“有所待者”，而那绝对自由，是否真的不存在呢？

带着疑惑，我开始寻找，开始书之外的征途。那就是生活。开始独自走过一段路，远离家乡，仰头便是大漠蓝得不切实际的天空。在这里，我亲身体会到大漠那粗糙而厚重的风。它无法如对待城市水仙一样呵护你，也不允许你的枝丫轻盈。在这里，似乎只有那匍匐于低地、蜷缩成卑微姿态而饱满坚硬的仙人掌可以承受其重。可是，潇洒一世的三毛，难道也宁愿匍匐于地乞求生存？一瞬间，自由好像变了味，短暂的甘甜过后，只剩下苦涩。可或许这就是自由的原味，书中的自由包裹了一层糖衣，而生活的自由会将所有可能向你铺开。

书中的浅尝辄止往往是美好的，然而那却并非我们的美好，而是他人刻苦铭心的生活。我们真的需要有我们自己的生活，需要一条独行的路。