车轮上的成长

六年级 应用文 884字
2025-06-21 21:15:17

每当我骑着自行车在新河边的柳树下穿行,我总会想起五岁那年夏天的一个傍晚。

夏天的太阳就像个顽皮的孩子,不肯回家。晚饭后爸爸妈妈照例带我去云阳楼广场遛弯,并带上了我的小自行车。小伙伴们总是喜欢骑着车你追我赶,而每次我都被他们甩下一大截。妈妈安慰我说:“没事,你比他们小,长大点我们把辅助轮拆了就骑得快了。”“那我现在就拆了骑!”我气呼呼地说。“你才五岁呀,等长大点吧!”“哼!我就要!”妈妈还是拗有不过我,让爸爸帮忙把辅助轮拆了。我一边看着爸爸拆轮子,一边兴奋地跳着:“我要像蝴蝶一样飞!”

当爸爸松开最后一颗螺丝时,我的车突然变成了摇晃的小马驹。我跨上车座时,膝盖止不住地发抖,车把像两条滑溜溜的泥鳅,车子的每个关节都变得不听话了。

“别怕,爸爸在后面扶着呢。”爸爸温热的大手稳稳托住后座,可当车轮开始转动,我还是发出小猫似的尖叫。“看前面!看前面!”爸爸的声音追着歪歪扭扭的车轮。可我的视线总粘在前轮上,仿佛那里藏着什么秘密。突然,车头猛地向右一歪,我连人带车栽进了旁边的草丛里。手肘被草皮擦得火辣辣地疼,膝盖上也渗出了血珠,可倔强的我始终不肯停息,让爸爸跟着我继续。

摔倒了三次后,夕阳已经把我们的影子拉长了。听到爸爸说“别怕,我在后面”时,我却感觉声音有一段距离,后背空荡荡的——原来他早就悄悄松开了手。我的车轮在广场上歪歪扭扭地画着S形曲线。十米开外的银杏树下,妈妈举着手机不停地拍照。

那天傍晚的彩霞特别浓,把云朵染成草莓牛奶的颜色。我像着了魔似的在广场空地上绕圈,手肘和膝盖伤口的疼痛已经全然抛在脑后。蝉儿渐渐收起了歌声,月亮慢慢爬上了云阳楼。车龙头已经完全被我征服,车轮也终于画出流畅的弧线了。瞬间,我感觉自己长大了,自行车铃声都是悦耳的音乐,耳边吹过的风都变得异常凉爽。爸爸妈妈坐在银杏树下的石凳上聊天,不时地举起手机记录美好的瞬间……每当我骑着自行车在新河边的柳树下穿行,我总会想起五岁的那个傍晚,想起稳稳扶持再悄悄放手的爸爸,躲在一旁悄悄记录成长的妈妈;

想起那两个躺在工具箱里的辅助小轮——它们像蜕下的蛹壳,安静地见证着一个小男孩如何在坚持努力后“像蝴蝶一样飞”