我永远记得那棵树。

那是一颗老榆树，比我奶奶还要老。它曾经像一颗矗立在天地之间的巨人，挺拔的树干伸向蓝天，枝叶繁茂，像一把巨大的绿伞，为我们遮风挡雨。我总是喜欢在它的树荫下玩耍，夏天的时候，它就像一把遮阳伞，给我带来清凉。我喜欢看它在阳光下闪闪发光的叶子，听它在风中沙沙作响的声音。

我记得那个夏天，我在老榆树下捉到了一只小鸟。它的羽毛如雪般洁白，眼睛像两颗黑色的珍珠。我兴奋地对奶奶说：“奶奶，看，我捉到一只小鸟！”奶奶笑着摇头，说：“小鸟应该在天空中飞翔，你把它放了吧。”但我固执地拒绝，把小鸟藏在口袋里。

我记得那天，我把小鸟放在老榆树的枝头，希望它能飞起来。但小鸟只是瑟瑟发抖，没有飞起来。我感到很失望，眼泪在眼眶里打转。就在这时，奶奶走了过来，轻轻地抚摸我的头，说：“小鸟也有家，我们应该把它送回家。”我点点头，把小鸟放飞。我看着小鸟飞向天空，心里既高兴又难过。

我记得那一刻，我感觉到了自然的伟大和生命的尊严。老榆树，小鸟，和奶奶的话，都让我明白，每一个生命都应该被尊重，每一片天空都应该属于它们。我想，这就是爱，这就是尊重，这就是我们应该对待每一个生命的方式。

如今，我已经长大了，老榆树也不再年轻。我再也看不到它在阳光下闪闪发光的叶子，听不到它在风中沙沙作响的声音。但我知道，它在我的心中永远是那么高大，那么美丽。我会永远记住它，就像我会永远记住那个夏天，那个老榆树下的小鸟，和奶奶的慈祥笑容。我永远记得，那棵老榆树，就像我永远记得那段无忧无虑的童年，和那份对生命的尊重和爱护。