文字是有生命的，它们被人创造出来凝聚成诗成文，饱含复杂的情感，沾染世间的色彩，一眼万里繁华，百年喧嚣。因此，也就有了不同的气息，都代表着一个永不落幕的时代。

诗歌是伴着花香的，诗经歌人世风和雪，是先秦人家歌谣中河洲“蒹葭苍苍”的清冷，晨雾未散水滴落花瓣的幽香;是庭中“桃之夭夭”的甜腻，初春重归，折枝花满衣的沉香。唐诗歌风骨，是凤凰台下“吴宫花草埋幽径”的凤凰花的高艳。绝决是青竹林里个明月来相照”的清丽，自然;是长安城中“我花开尽百花杀”的傲然，震撼。宋词歌胸怀，“红藕香残玉覃秋”的落花悲凉。“应是绿肥红瘦”的海棠凄凉，“满城春色宫墙柳”的清丽感伤;“欲买桂花同载酒”的哀叹沉沦。有端庄盛大的，也有哀婉典雅的。渚清沙白天地之间，任你闭目垂思，或慷慨激昂。

戏剧是带有酒香的，有的清冷，有的醉人;润人心田，引人断肠。《莎乐美》是勃艮第红的醇香，危险而迷人，醉意正浓，轻纱帘幕间她轻盈的体态，沙漠舟岛上的七层面纱之舞，苦涩腥咸的酒精味，融合了葡萄的香甜气息。合上书时，恍若隔世，情深不自知。《玛丽.都锋》是法国白葡萄酒的味道，深邃而高雅，酒过三巡，巴黎皇宫中法兰西王室的骄奢，西欧大地上宝石王冠的落地声，难以驾驭的浓烈;贵族宝座上敲响大理石的地面的权杖被拿起，带着玛丽的狠决和内心最后的柔软，烈酒终酿成甜酒的温暖。《哈姆雷特》是鸡尾酒玛格丽特的味道，属于失去热望与挚爱之人的酒，令人痛苦不堪的酸楚，贯穿整个故事直到盛大落幕，悄然消散，却令人久久无法释怀。小说是茶的味道，苦涩中又带有甘甜。荡气回肠又温婉悠扬。是《活着》淡淡悲哀的苦涩和世界万千苦难中一隅微不足道无味的白茶;是《窄门》贵族高雅人生的浓郁到人生黯然失色的浸泡出的酸涩寡淡的乌龙茶。是《巴黎圣母院》煮得如火如荼的时代之歌和一往情深甜蜜终成悲苦死寂的玫瑰红茶。是不平凡之人对抗一个时代的血泪伤痛。

文学啊，你给我关于生命的诠释，给我自己的理论。你的存在真实而惊人，你的气息迷人而动情，你已绽放闪烁在人类思想所能触及的最远高度。文学的味道是历史的沧桑，是文人的神伤，是如你我久久仰望群星的人的喜乐与悲凉。