凡史书留名的文人都有种味道于行文中吧。如杜甫之味在深秋庭院中梧桐叶声萧瑟瑟，柳永之味在小巷花红处撑伞细雨斜风，那张岱呢？我觉得他是醉了一章繁华锦绣的梦，醒来便窥见流水月光下小窗外的冷雪。

我辩认的粗浅，张岱之味兴许就是这一梦繁华 、一场冷雪 、一枕月光吧。

观张岱之生平，正如其所言“繁华靡丽，过眼皆空。五十年来，总成一梦”。曾经意气风发的少年郎玩世不恭，在红生中跌宕、流转变成了一个蓬发霜鬓的老者，在明清两朝中分辩自己的模样，最后蘸着枯墨，怀抱着前半生的繁华，忆往昔亦述今朝，是场喧闹的梦醒来窥见现实的静谧和冷清。

若看他的文字总而言之是“寂寞”，是“长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥”的寂寞，是“ 林下漏月光，疏疏如残雪”的寂寞，是自持遗民之身份对不食周粟之理由戏谑调侃的寂寞，却是中国山水画中独具意境的白描。所以张岱是狡猾的，如同当年一片雪落在他的衣衫，被炉火化作一滴滚烫的泪.洇暗了他的衣襟。他用这场纷纷扬扬的大雪作留白，遮掩了“繁华种种，过眼皆空”的背后哭泣的墨水。

我是做不了那个“更痴者“邀他浮一大白了，时间的维度难以跨越，只留遗书残卷中见他一隅意气，但月则不同“江畔何人初见月，江月何年初照人?”那轮月华是见过他的。

b“是日更定矣“月亮从云雾轻纱中散下月光，照着雪，照着那湖，职着那舟上的“痴人”。月光是清冷的，在俗世流转中将热闹燎尽了。这清冷月光共着幽静浸入他的骨子里，漫上他的心尖，在“上下一白"中细碎的寒意透到他的体肤之上，他只认为他一人在游湖，舟子是不懂的。

文人的孤高与自矜已经谛造了更深一层的寂寞。他是寂寞的，守着记忆里的繁华所以他的寂寞更无所遁形。他是遗民，从来遗民高寿是件不幸的事。他披发入山林，守着那个心中繁华的大明，如大梦一场但醒后的凄惶自不堪说。他问“当作如何消受?” 他答“忆即书之”。

梦中是夜，金山钟鸣，击起河水涟漪，舟子轻移，月光疏疏，宛如残雪，染白鬓发。而后猝然梦醒，炉火尚明，毳衣已干。