每个人的成长道路上，都会留下一些让人铭记深刻的记忆。回忆往事，仿佛又回到了那年秋天......

那天，我发现家里多了一个新“朋友”——一只又瘦又小的流浪猫。它蜷缩在小角落里，眼神中透着惊恐不安，看起来十分无助。询问爸爸后，我才知道这只“小可怜”是一位好心叔叔来我家做客时，在马路边看见的。好心的叔叔觉得这只流浪猫太可怜了，便把它带回了我家。

初见面时，它非常胆小，一靠近它，它便会惊恐地躲在阴暗的角落。即便我们将食物放在它身边，它也不肯轻易地靠近。直到我们离开后，它才会慢慢探前，小心翼翼地吃起来。我们给它起了个名字——“米粒”，旨在寓意它小巧可爱。

在我们的呵护下，它变得不那么胆怯了，有时甚至会蹭到我的腿上。认识的时间虽然不算长，但我却深深地爱上了这只小猫咪。它是一只狸花猫，身上有着独特的花纹。白色的爪子像是四只小手套，而脖子上的白毛则像是围了条白色的围巾。夜幕降临时，它会开始活跃，小小的身影时而在客厅追逐，时而在沙发上慵懒地躺着。我们相处的时间虽不长，但经历的点滴却深深地印在了我的脑海里。

然而，美好不会永远，就在米粒陪伴我的第三个冬天的早晨，我发现它不见了。我找遍了整个家，甚至到了田野里进行搜索，仍旧没有发现。后来得知，它或许是永别了。对于猫来说，人类可能只是它们生命中的一个过客，但是对于我来说，米粒却是我的时间和生命中留下的不可或缺的重要伙伴。正如人们所说：“流年匆匆，惊鸿一瞥”，但米粒却让我终身难忘，它是我人生中最难忘的点滴之一。

现在，相距已经一年，米粒的身影仍会不时地出现在我的脑海里，回荡着这段美好而又不舍的记忆。