我卧在书桌上，黑夜中一束月光穿过窗外摇曳的三角梅，铺撒在我的身上。我就这样睡着，坐着一个又一个玫红色的梦，一滴泪水划过脸庞，便陷入迷茫的回忆。

在外婆家，最让人醒目的便是那绽放的三角梅。树枝钻过铁栏杆不停生长，好像一个逐渐成长的少女站立于寒冬之中。进入阳台就能闻到玫红色的馨香。无论黑夜或白昼，她娇艳姿态自是一道风景线。她好像在不停地做一个又一个玫红色的梦，梦见春节夜团圆，梦见雨天外婆和我聆听雨声，梦见我和外窝坐在沙发里看书。

今年夏天，外婆的病又复发了。她又被送回了满是消毒水味的病房。我去看她，看外婆蔫在病床上，看好几条管子插在她身上，看她眼睛半闭，看她憔悴苍老。“依，回来啦？”小姨匆忙地打了声招呼，便呼叫护士来换药。她看起来又老了几岁，带着熬更守夜后的黑眼圈，眉眼间皱纹又多了几条。护士熟练地掀开外婆的衣服，只见她伤口处因为插管泛出一圈青紫的痕迹十分显眼，整个人都有种说不出的瘦骨嶙峋。小姨吃力地把她扶起，像是在扶一摊易散的烂泥。我想哭，但是眼睛里又像发干，什么泪也流不下来。外婆用冰冷瘦弱的手包住我的手，脸上浮现一个虚弱的笑：“依，不要担心我……好好陪陪妈妈，虽然她脾气爆了点，但她心里还是爱你的。去做你想做的事，外婆一直都在……”我鼻子一酸，眼泪就要趁机夺眶而出，滚烫的泪水像是把我的心都灼伤，外婆也把头别到一边，似乎也不想让我看她的瘦骨伶仃。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。外婆还是走了，像一朵落下的三角梅，她去到了玫红星球。

玫红星球上有数不尽的三角梅但没有其他人，我的世界里有许多其他人却没有三角梅。如果可以，我想陪你看日升日落，看斗转星移；如果可以，我想和你听雨，和你一起蜷缩在阳光里看书，听蝉鸣经久不息。

“逝者如斯，生者以已。”生命像易逝的三角梅，外婆大到可以包裹整个玫红色的童年，也可以小到变成一个黑匣子。现在，唯有记忆和梦境，才能看见我的三角梅。晚安，外婆。

1.14/

依执笔.