他们总说潮州烧香奉火是迷信。但，一方水土育一方人，无言俗成的总也有因。

拿家家户户常有的来说，神柜是件必备品。入厝前会专请先生算定柜的摆放位置。一符双联二灯，在无华的柜上点缀。柜里放着平日烧拜的香烛，再有的是米糟。旧时饥荒，农地犹像干榨的豆茎，大米便是一家的根。农民用勤劳播洒农土，于是阴阳轮转，一滴汗换一粒米，一个脚印拓肥沃，米糟便久安神柜。每逢初一十五，柜上的烟火徐徐飘转。老嬷满含深沟的手，持香烛祈福。时而旋如飞鹤，祈来年丰登，时而直上青云，求风调雨顺，烟火便弥转了童年。

了解一片土地，浏望名胜固好，最直截便得去探知土地的赠礼门第老宅。在乡下，一个门第便是一房，一个乡邻集为一个姓氏。门第是村人住的老宅，一户人家便居一间。祖先们的牌位便恭奉在门第的中位间，大厅正对，这里便唤作祠堂。

有印象起，祠堂便是一几近荒芜的枯叶园。平日鲜少人会在旁闲逛，住的多是留下守门的鳏夫，儿女在外务工的寡妇。老嬷便永在这，和几只残肢断腿的杂猫。小时候我常去那给老嬷送三餐。每每远远见到我走来，老嬷总会躲在门后。巨大的惊喜，是掌上精藏许久的花生糖，嘟嘟囔囔的也总会笑着感谢。

大了去都是在祭祀时，祠堂上常青，大厅板上一尘不染，乡邻团聚堂，一切都是沸腾的。安放贡品，便迫不及待和老嬷一走祠堂。祠堂的墙皮早已脱落了一地，换上了苔藓织成的连幕。爬山虎成群，七星箭一缀缀。老嬷带我到她儿时的住所。门栓里早长满锈丝，一缕一缕，断了入路。门槛上的杂草从生，也引了注目。老嬷带我探向门缝，几平方米的地容了老嬷的童年，老嬷养鹅的篱笆，老嬷口中的"回不去"。亲人在大厅里闲坐饮茶，一切都与旧时般热闹，枯叶又打在地上，萧萧了几回。祠堂留了枯叶，又何尝不是一叶落叶?祠堂是根，承载了落的叶。只在烟火再度上升，祠堂的光又照亮。

会在太阳凋落时和老嬷散步，在祠堂外的道。道上沾染了黄昏的味道，连了全村的祠堂，种满了不知名树。老嬷步履容不得急，轻风微凉，枝叶轻摇，似有约定，步子也缓下来等待。细端着树，树干长得并不颀秀，曳律涧，一抹红艳止了步，老嬷说那是木棉。未见过木棉如此。叶总衰垂看，可花永是开得向上，挺拔。根向下开散，蜿蜓，不断向土地汲取，而最后的最后又还给土地。

不知觉便渡到村口。石碑上用楷书刻出了文字，几百年后的今天依旧清晰可见，在那一刻，早已沉睡百年的历史又重现。或许以后我会离开潮州，记忆里望不穿的土地变成卫星云图标记出的小点，成为内心一个亘古的孤岛。通讯录里总会出现与老嬷的对话，天气预报也还会报着乡的阴晴圆缺。只要烟火燃燃，升起的便永会托着一代代胶己人，送远方，归来仍是坚定。

心铭眼前，提步向前，老嬷牵着，背是烟火，是“胶己人”土地的坚毅。