总在不经意的年生，回首彼岸，发现光景绵长。每个人都有自己的伊甸园，它承载了你所有的童年时光。无论你在哪里，还是会不经意的想起，心中柔软一片。

记得那个时候日子里没有风雪，每天都是阳光明媚，很多金色的芦苇拥着三间土墙房，房屋泥土上有鸡有鸭。似乎每天都炊烟袅袅。外婆的一双小脚走来走去，忙里忙外，阳光洒在外婆身上，也洒进来我幼小的心里。

怀念农村里青草味和泥土味混合在一起，我霸道的认为那是家味。还是回去看一下吧。去找一找记忆中的地方，去寻一寻心里的那片阳光，在一个长假，我向自己发出了邀请。

当我顺着记忆中的小路，一步步走进老屋时，却感到茫然一片，木质的小屋破败不堪，断圮残垣，仿佛一碰就会坍塌，厚厚的黄草拍成蓑衣似的屋顶也被掀翻，泥土糊的外墙上，被风雨侵蚀，一条条的细槽沟和窄缝遍布其上，斑驳着岁月的手艺。墙上枯槁黄草在风中摇呀摇，仿佛诉说着凄凉的境遇。怎么会这样?倚靠在老屋旁，闭上眼睛仿佛回到了过去，回到了那个有阳光有炊烟有蝈蝈演奏的地方。想找一块泥土问一问，还好吗，一切。四周静悄悄的，它们不回答我。风轻轻的滑过，抚摸我的脸颊，如外婆的手。握一块泥土仔细瞧着，默默地捧着，这是从老屋中分离的一块吗。原来没有东西会在原地等你，一切都抵不过岁月的磨洗。

踏过青石板台阶的几簇苔痕，轻轻推开那扇厚重而斑驳的木门。踏过院落里一地的梧桐叶，那破碎的叹息，轻的像丝语。老屋中土炉子还在，只是蜘蛛网遍布，灰尘蒙蒙了厚厚一层，记忆中的炉子是最温暖的存在。冬天往炉边一凑，仿佛冻透的手脚瞬间得到新生，外婆把煎饼贴在炉边一烤，一股香气悄悄弥漫开来。外婆把她竹节般的手指伸过来，抚摸我的脸颊，小声呵责，“怎么又打湿了，呆会感冒了”。把我的手裹在她的瘦小手中，硬硬的老茧，此时触感也变得柔润了，那被土炉子烤的焦黄的煎饼和外婆的关心，一直在记忆里，散不开。或许这些微不足道的小事就是我最难割舍的情愫。

抬头看见了屋檐上的燕子窝。记得有一次放学回家，我和忙碌的燕子先生对话，刚刚回归的它身上附着暖意。我说，“燕子先生，你好”。我眨着忽闪忽闪的眼睛，手中拿着几粒米，它展着翅膀飞到我手上，坚硬的嘴啄着米粒，带来丝丝痛痒，外婆温柔不语的望着，眼里闪着慈爱的光芒。我和燕子先生逐渐熟悉，它让我摸她柔顺的毛发，仿佛触到丝绸一般。四季轮回，老屋没有人住后，燕子先生再也没有来过了，我童年的小伙伴销声匿迹。外婆也去了另一个地方。供我想念的是从前的旧时光，我在这里祈祷她们一世安宁。

来到庭院里，枯蒿荒草在风中摇曳，发出呜咽的抽泣，簌簌的秋风刮着我的脸颊，几只蟋蟀在晚风中鸣唱，伴着如水年华，秋风晚霞，引发我无尽的思念。几粒黄豆滚到我的脚下。我仿佛看见不远处，一个单薄的身影在暮色下忙碌，夕阳的余晖洒在空旷的院子里，这橘红的余光让她原本瘦小的身影更加苍凉。

“外婆”我呼喊着，外婆转过身，似乎很惊讶。“外婆，天都黑了，你怎么还不回家”。外婆指着黄豆说，“要是敲不完黄豆，明天太阳出来豆壳就自己裂了”。我似懂非懂的看着一堆黄豆，也拿起竹竿敲，空气中响起此起彼伏的“呼嚓呼嚓”摩擦声，击打声。

一会儿汗水浸湿了衣服，额前的碎发黏在前额上，外婆看了很是心疼，“你来干什么，累坏了怎么办”。外婆把竹竿夺过去。脸上冰凉的触感让我回过神来，只是这样的画面终其一生只有一次，有些人出现在你生命一阵子，已经足够让你用余生来怀念。

临别时，凝望老屋，再见不知是何年。老屋会不会更老?如果有台时光机，我很想在回去看一眼，看老屋旧时的模样，外婆的笑颜，这次我不会让你们空余一幅模糊的笑影在我的在我的残念里，我会用心记下，每个突如其来的美好瞬间。

老屋真的老了，恍惚间，一切成了回忆。