夜未央，走在冬日的街道上，入眼是树木枯褐的枝干，池塘里余几枝清瘦残荷……烟云似水，我想起了与外公相处的点点滴滴，温暖了一冬的冷清。

月亮的冷冷青晖，破窗而入，散发出一种低调而稳健的美。每个周末的晚上，外公就有一桩雷打不动的家务活要干，那就是熨衬衫。

熨衬衫的时候，外公会会播放一张他喜欢的专辑。月光斜照进来，斑驳了一地碎影，像慢镜头里一瓣一瓣绽放的花朵。幼时的我不明白这个很机械的家务活，外公为什么总是做得那么一丝不苟，似有无穷乐趣。外公回头致我浅浅一笑，淡淡地说，熨衬衫对于他来说，也是一种休息，他认为熨衬衫比聊天，打扑克牌要惬意得多。“其实啊，那是男人的精致。"外婆有时会给我看外公年轻时的照片，照片上一个摩登的小生，西装革履，穿着讲究。

月光如水，摇动着。在月光的荡漾中，我长得很快。我开始上学了，管我学业的还是外公。那年春，心似鹿，初学写字，写得歪七竖八，外公拿过作业本看看，说得练练毛笔字了。他给我挑了一支软毫的毛笔，规定每天晚上必须写一张大字。我觉得颜真卿的字大而飘逸，心中很是喜欢，便跟着临帖学习，可颜书的沉雄简练实在模仿不来。外公站在身后，不时提醒我：“身子要端正，身不正，字也是歪的。"扶正我拿毛笔的手：“笔要直，锋要藏，这样线条才含蓄有内力。”“练

字要取静，须先从静里立个根基。"学了两年，外公说像个样子了。而后开始学结体严紧、骨力遒劲的柳公权，再后来欧阳询、褚遂良等唐代大家，外公也叫我一一临帖摹遍。临的多了，眼界是有了，审美也有了，可我总觉得手中功夫仍旧稀松平常。直到那年，同弄堂里的街坊又来叫外公写春联，在此之前，我只是他的一个得力小助手，帮他裁纸，压纸。

“妍妍，火候差不多了，这次你给他们写。”月光依旧，外公悠悠地说。于是我呼哧呼哧写了一晚上的红对联。在众人的啧啧称赞声中，满园春色，墨汁飘香。

树影婆娑，风儿轻轻，月光照在小院里，呈现出水的姿态。我走过屋内，墙壁上贴了太极拳的拳谱图，旁边有一副对联：老年心事当拿云，雄鸡一唱天下白。此时的外公没有坐在太师椅上，他在房屋上面的露台上。我静悄悄爬上房顶，看见一个大人的影子也在跟着我爬，他在我下面，我上去时他已经在房顶，我想我的劲真大，把一个大人的影子拖到了房顶。上到楼顶，我看见外公身着白衫白裤黑布鞋，衣袂飘飘，一会儿白鹤亮翅，一会儿野马分鬃。行云流水的动作带着奇

异的力量，回荡在小院中，回荡在我的心田，镌刻在我的心底。

清梦若微尘，多年后，我总是回想起那些夜晚里的均匀月光，那些灿烂得不名所以的美妙和神奇的迷离时光。风又起，月孤明，在周围高楼大厦的掩映下，外公的那座胡同里的小院，人去梁空，冷雨敲窗掩重门，显得有点落寞。

岁月总是一副匆忙的模样，匆匆赶来，又匆匆走远。世上却总有那么一个人令人贪恋，感谢那个为我提过灯的人，照亮了前行的道路，指引了我人生的方向。他将时间放缓，他未曾离去。

月又西，微微荡漾，我站在冬日的风中，路灯忽然亮起来了，一片光明。