在我们家门口，有一辆陈旧的自行车，那是爷爷的宝贝。它的车身已经褪去了原本的色彩，只剩下斑驳的锈迹，但它却见证了我和爷爷一起度过的无数欢乐时光。

小时候，我常常坐在爷爷的自行车后座上，随着他的步伐穿梭在城市的大街小巷。那时，我还是个胆小的孩子，每当看到路上的汽车呼啸而过，都会紧紧抓住爷爷的衣角，生怕被卷入车轮之下。爷爷总是耐心地安慰我：“别怕，有我在呢。”他会用他那宽厚的背，为我挡住一切的风雨。

有一次，我们骑车去郊外的公园。那是一个阳光明媚的午后，我们沿着蜿蜒的小路，一路欢歌笑语。突然，一辆快速驶来的汽车闯入了我们的视线，眼看着即将撞上我们。就在这千钧一发之际，爷爷猛地一拉刹车，自行车猛地一晃，我差点从后座上摔下来。幸运的是，爷爷及时扶住了我，我才没有受伤。从那以后，我再也不害怕骑自行车了，因为我知道，有爷爷在，我会一直安全。

随着时间的流逝，我渐渐长大，开始学会了自己骑车。那时，爷爷已经年迈，但他仍然会骑着那辆陈旧的自行车，载着我去公园、去书店、去电影院。每次骑车，爷爷总是让我坐在前座，自己则在后座，默默地陪伴着我。我知道，他已经不再年轻，身体也大不如前，但他却始终不愿意放弃骑车这个爱好，因为骑车对于他来说，不仅仅是一种运动，更是一种陪伴。

如今，爷爷已经离我们而去，那辆陈旧的自行车也已经被淘汰，但它留给我的记忆却永远无法抹去。每当我看到那辆自行车，我就会想起爷爷慈祥的笑容，想起我们曾经一起度过的快乐时光。那些美好的回忆，仿佛就在昨天，却又遥不可及。