小时候爸爸也会把我举在肩头，妈妈也会在夜晚轻声哄我睡觉，我也是会撒娇会闹小脾气的小公主……

又是一年夏天，爸爸坐在门前的台阶上，松松垮垮的背心上一片汗渍。又如往常一样，我又开始缠着他陪我打球，他说，他累了，让我找妈妈。我看出了爸爸的心情不是太好，坐在他身边说起了自己今天又有什么“重大的发明”。

不经意间瞟到爸爸的头上有好多白头发，索性站起来去扒他的头发。阳光照得人睁不开眼，爸爸的头发也刺眼。记得老师说过有白头发就是老了，我不要爸爸变老，站在他身后把他的白头发一根一根地拔下来。可爸爸说，他很痛，他的白头发是拔不完的。我不信，叫上弟弟一起不顾他的阻挠依旧与白头发纠缠。

第二天，爸爸的头发就像施了魔法一样又像前一天一样变白了……我不明白，但我清楚地记得爸爸说，只要我好好学习他的头发就不会白得那么快……

后来，妈妈积劳成疾，爸爸陪着她寻访各家医院，最后在别人口中得知北京能治好妈妈。爸爸把我们送到学校里住校，但他们什么都不告诉我。

我知道妈妈病了，也知道他们是到北京去看病，可没人告诉我妈妈的手术有风险。

那段时间我从没发现自己有那么想他们，很想翻身就能抱到他们…

在妈妈生日那天他们回来了，妈妈半夜爬上我的床，搂着我问我在学校乖不乖，我记得我哭了，哭得上气不接下气。第二天醒来，身旁的位置是凉的。

偶然间听到干妈和他们的通话，我才知道，妈妈的手术有很大风险，她回来可能就是见我们最近一面……

他们的对话不停在我脑袋里回放，晚上在宿舍里，外面马路上的车鸣声更让我难受，总会想，妈妈是不是不会回来了。

我不知道自己是怎么熬过那段时间的，听到老师说爸爸来接我们了，在上课时间也不管老师同学了，就往学校大门跑。到家门口，心里是忐忑同时又是激动，看到完全变了一个人的妈妈心里有好多话都说不出口，眼泪生生憋了回去。

一直到吃完饭我都没说什么话，弟弟在旁边看电视，爸爸慢慢移动着妈妈，看到昔日一向健康的妈妈变成这样，我忍不住了。我知道，隔壁院子里的人都听到了我的哭声。

我多想代替妈妈受这罪，甚至用我们生命换取她的健康我都要感谢上帝……

也许就是这一刻改变了我，改变了我们。

之后爸爸常说的一句话不再是“你要好好学习”，而是“你是姐姐，要懂事，要照顾好他们”。

自己洗澡洗头，帮弟弟他们洗衣服，要自己做饭……家里的一切事务都落在我头上，当起来了“家庭主妇”，成了弟弟妹妹的“爹妈”，四年级的学生被冠上这些词。同学们总笑话我，可我认识的这些词并不是贬义词呐……

我也曾抱怨过，甚至一度抑郁，可一次次地想到离我越来越远的父母，我知道我必须逼着自己承受这一切……

从妈妈做手术回来我就知道，我长大了……不仅是心理长大了，行动也要长大，我不由我……