夏日的午后，空气随着电扇嘎吱嘎吱地旋转，在人的脸上，凝上了一层薄薄的油渍，一直划到了耳根。窗外蝉歌，如缕缕开败的花絮，轻轻地挂在家里每一个人的心沟上。窗内萧索，却不是那种装潢，而是那薄如黄纸的心境，似乎放一只小船，便会沉沦。

父亲靠在床头，似睡非睡地躺着，指尖夹了一根抽了一半的烟卷。母亲漫不经心地拉着几根毛线，织开了一件从上个冬日便开始构想的毛衣，而那衣领，却泛了些许时间的尘埃，有一点儿显得破旧了。我在低矮的屋檐下，沉默不语，盯着墙头一只老钟，它无力地走着，把蝉的鸣叫走在了其中，把夏的丽景走在了其中，还把一屋子的沉寂走在了其中。

敲门的声响一下子将沉寂打得支离破碎。父母打开门，手里多了一封厚厚的书信。两人已布满皱纹的脸一下子笑开了，似乎等这封信已经等了无数个年头。

“谁的？”我探直了脑袋询问。

“你哥的。”母亲伴着笑容，裁开了信封，从里面露出了几张打印用的纸，纸上面，却布满了哥哥刚劲的钢笔字。我定睛一看，那每一个字就是一个小小的屋子，盛满了一个远方家人的思念，感动了一个盛夏里，两位中年人平淡而无味的眼泪。

蝉又叫了，天快下雨了，家里却还盛着些许阳光。父亲蹲在那儿，招手示意我过去陪他。“哥还回来吗？”我问道。“也许不了吧！”他摸了摸我的头，点燃了一根火柴，抽开了一星烟火。

家书被母亲放入了一个小小的柜子里，柜子没上锁，若锁上了，看信就不方便了。崭新的信纸，在父母一次又一次的期盼中，卷曲了，皱了，文字也挥发到了父母读信的声音里。他们眼睛不好，但却反复读着那一封封字迹不清的家书。像在品一杯咖啡，把家的味道，慢慢地融入了那份古朴的经典中。

蝉停止了歌唱，天空开始织满水幕般的夏雨。父母开始往窗外观雨，看得很远，比寻常最远的山还要远。然后，心便消散在那无尽的烟雨里，找不到归宿。母亲的手有一些颤抖，抓住了我的手，抓了很久很久……

房言落雨，这老房子又添了些许新愁。房中几人，以家的名义，又过了一个春秋。

教师点评：作者将细腻的情感融入进了每一个字、每一句话中，深深地感染着读者。