有风的夏天，蝉声噪噪。街上的人都只剩下斑驳的影子，走的很快，走的恍惚。热浪仿佛撞翻了夏天的跳蛙与蜻蜓。

奶奶就像坐在院子外，她眯着眼睛，眼周的皮肤就像纸皮一样发皱。她似乎一点也不热，暇意的拄着那根时间久远的拐杖。她和她的拐杖一样，有些古怪，寡言，可亲和慈爱。

那的确是根不错的拐杖，约一米高，由不锈钢制成的拐身，把手处有似浅波一般微凸、微凹的黑色手柄。拐杖落脚处，四个支点附着吸盘，牢稳抓地。拐杖拄在奶奶的手里，很是般配，像鹊鸟掐着柳条一样，不松不紧，似乎知道手里的东西是活的，丢不下，放不得。

我曾问过拐杖的由来，奶奶只是摇头，从身上摸索出一块糖塞给我。

“喏，这拐杖是你父亲给我的。”等我长大了些，奶奶开了口，“合适，称心极了。”说话时，她脸上依旧是一副平静而略带笑意的表情。她还是像往常一样，拄着拐杖，出门乘凉，和邻居聊上一两句。

拐杖、父亲，两者似乎并无关系一样，只在奶奶口中带过，父亲也从来没有对我提起过。或许，他认为这只是一件小事。他不会想到，奶奶不让任何人碰她的拐杖。她走到哪儿，就把拐杖带到哪儿。父亲想念奶奶，我也想。可现在，我们回不去了。那个夏天彻底结束了。

奶奶病重走了。我很恍然，问寻了拐杖的去向。“她说，给有需要的人。家里的人会变老，总会需要这根拐杖的。”所以，这根拐杖会传到其他家人手中。他们似乎发现：拐杖不是身体的依靠，而是心灵的依靠。老人需要关爱与陪伴，得到心灵的慰藉。不只是一根拐杖，还可以是一张车票或一个承诺。

又是六月，我坐在窗前，想起了这根拐杖。