拐杖

六年级 叙事 635字
2023-07-28 18:44:35

有风的夏天,蝉声噪噪。街上的人都只剩下斑驳的影子,走的很快,走的恍惚。热浪仿佛撞翻了夏天的跳蛙与蜻蜓。

奶奶就像坐在院子外,她眯着眼睛,眼周的皮肤就像纸皮一样发皱。她似乎一点也不热,暇意的拄着那根时间久远的拐杖。她和她的拐杖一样,有些古怪,寡言,可亲和慈爱。

那的确是根不错的拐杖,约一米高,由不锈钢制成的拐身,把手处有似浅波一般微凸、微凹的黑色手柄。拐杖落脚处,四个支点附着吸盘,牢稳抓地。拐杖拄在奶奶的手里,很是般配,像鹊鸟掐着柳条一样,不松不紧,似乎知道手里的东西是活的,丢不下,放不得。

我曾问过拐杖的由来,奶奶只是摇头,从身上摸索出一块糖塞给我。

“喏,这拐杖是你父亲给我的。”等我长大了些,奶奶开了口,“合适,称心极了。”说话时,她脸上依旧是一副平静而略带笑意的表情。她还是像往常一样,拄着拐杖,出门乘凉,和邻居聊上一两句。

拐杖、父亲,两者似乎并无关系一样,只在奶奶口中带过,父亲也从来没有对我提起过。或许,他认为这只是一件小事。他不会想到,奶奶不让任何人碰她的拐杖。她走到哪儿,就把拐杖带到哪儿。父亲想念奶奶,我也想。可现在,我们回不去了。那个夏天彻底结束了。

奶奶病重走了。我很恍然,问寻了拐杖的去向。“她说,给有需要的人。家里的人会变老,总会需要这根拐杖的。”所以,这根拐杖会传到其他家人手中。他们似乎发现:拐杖不是身体的依靠,而是心灵的依靠。老人需要关爱与陪伴,得到心灵的慰藉。不只是一根拐杖,还可以是一张车票或一个承诺。

又是六月,我坐在窗前,想起了这根拐杖。