雨，从空中坠落，将小镇轻笼。随手理起杂物，又望见那把油纸伞。又忆起那次遇见，过去的时光，像是旧胶卷，在脑海中重映。

晨雾像是一座移动的屏障，薄纱笼着疏淡的光影和惺松的鸟鸣。一片乌云飘来，遮住了天幕，淅淅沥沥的小雨，落于白墙青瓦之间，银色蛛丝般，织出无尽的落寞……

我没带伞，驻足于一旁的店铺前。透过玻璃，望见满墙的油纸伞，像一块磁铁，吸引着我踏入这古色古香的小店。一角，是一个年迈的老奶奶，戴着眼镜，认真的制着伞。

而我，只是听说过油纸伞，未曾见过，对于其制作方法，不免心生好奇，便走上前去。见她身前是一把制好的伞骨，数十根纤细的竹条互相交织嵌在木毂内。她拿起一把刷子，在桶里蘸上些许浆糊，均匀的刷在每根竹条上，又将一大张白纸附上去，小心翼翼地粘上。动作平缓，时不时将褶皱捋平，眉头微皱，满眼慈爱，仿佛在看着自己的孩子，任由眼镜滑落至鼻尖。

“想要制好一把油纸伞，可要经过七十二道工序，这不过是其中一道。”她细细念叨着。

我惊讶于如此复杂的制作工序，感叹着：“这样一把伞，竟要花费这么多心思。”

“这都是传统手艺活。”她从墙面上取下一把伞，布满老茧的手在伞面上轻轻摩挲，“我们家一直都是制伞的，我的父亲啊，就制了一辈子伞。别人家小孩赶考，他也送伞，预祝金榜题名，父亲教我做伞，手艺便也传承到了我这儿。”

她顿了顿，眼角透出一丝落寞，接着说道：“后来啊，一起制伞的人都走了，只剩我了，买这伞的人也不多了，可这技艺不可丢啊！”她浅浅一笑，将伞递给我，“孩子，这伞你拿去吧，不用还了，就当留个念想。”说着佝偻着背，走进屋内。我道了谢，撑起伞，走了出去，一丝光亮，透过这伞，仿佛已将我点燃。