儿时家中的院子里有一棵柿子树，是父亲特意从集市上买来的小树苗，连带着新鲜的泥土，一并种在了院子的一隅。

柿子树的生长期很漫长。但父亲是个有耐心的人，记忆中，父亲给树浇完水后，总喜欢用他那双粗糙的大手，抚摸上我的脸蛋，笑呵呵的说：“等柿子树开花结果，囡囡就有柿子吃了。”于是，在我幼小的心里，一棵树苗在悄然成长。

当人们把身上最后一件棉衣脱下，当河面最后一块薄冰融化，当燕子们双双从南方飞回，春光早已洒满了大地。三月的天空是浅蓝色的，太阳涨红了脸，高高地爬到山顶上。春风骀荡，好鸟和鸣。家中的石榴树在这一年，开花了。嫩黄的，一小丛的，很不起眼。四朵花瓣紧紧抱着花骨朵儿，身上还挂着清晨的露珠，下一秒欲要滴下。

十月彳亍前来，我看见柿果压满枝头狂野生长，枝条被压弯了腰。我伸手摘下一颗，剥开柿子的外皮，露出鲜黄的果肉，一口下去，满是醇香甘甜的汁水，流进肚里，浑身充满的金秋的气息。

再大一点，便开始来回拖着笨重的行李箱独自离家，母亲送我到家门口的时候，总偷偷地用满是皱纹的手抹去眼角挂的泪水，把我有些零散的头发掳了掳，说要我好好照顾自己。学习的任务仿佛在一瞬间重了起来，铺天盖地的试卷，背到模糊的单词，做到烦躁的数学题，还有总是徘徊不前的成绩。我开始越来越孤独忙碌，心中除了分数别无其他。

那天舍友从商店买来了一袋柿子，分给了宿舍的每个人。我拿过柿子，有些发愣，不知已经何时没有吃过家中的柿子了。咬下一口，有些涩，没有家里柿子那般香甜可口，我吃着吃着，眼角就挂了泪。后来放假回家的时候，才发现柿子树已经老死了，树干已经枯的发黑。我抚上这棵陪我一同长大的伙伴，想起儿时与它的回忆，第一次感到生命是如此的短暂脆弱。

后来我去过很多地方，买过很多不同的柿子，不管是软的脆的，还是大的小的，都没有一个能与柿子树的果实所媲美。春去秋来，飞鸟亦去何方。有朵盛开的云，缓缓划过天顶，我们会慢慢明白，有的告别，就是最后一面。

最后，希望我们都能珍惜身边的事物，或许是一花一草，一树一木，可能在某个瞬间，就已消失不见。