我一直留恋祖父的月季园。

所谓月季园，不过是阳台上种的几盆月季，但她们长的茂盛，似乎永不凋零。它们陪我走过童年的一载又一载。

初春抽出的芽是鲜嫩的，盆栽的月季也比往日更新了些。祖父嘱咐我用小铲子把泥土来回翻铲几遍，我却为了好玩在土里倒上水，把黑土搅成了稀泥。他依旧宠溺的笑，让我小心点别把泥土弄在身上。捏下一个个不规则的形状，侧脸看时竟然像窗外天空中云彩的模样，加上花盆中几瓣飘落的花，让泥云也有了流动。那时候总感觉蓝天离我好近好近，仿佛一抬脚尖就能触到高处的海与白色的浪。我点到了，只是在玻璃的窗户上留下一个浅浅的指纹。

老师让用植物创作一幅画，不知怎的，我突然就想到了那如覆盖着皑皑白雪的月季园，总是有几只不请自来的小虫在窗檐来回蠕动。回了家直奔月季前，惜花如命的祖父却给我剪下了几支开的正烂漫的月季，我瞟到他眼中的不舍，但转过头时还是上翘的眼角。白色的花瓣被斜射的余晖染下晕开的橘色，他的白发也被熏陶的藏匿起来，窗外的阳光正好撒到他的身边，有光而不耀，与光同尘。

我用透明胶带在纸张上黏下一片片花瓣，懵懂的我认为花会一直盛开，花会一直被存留。后来在一个不起眼的箱子里翻到破旧的纸张，黏着泛黄干枯的花瓣，我才知道没有什么岁月不朽。我还清晰的记得，那幅画被老师点名表扬，那是祖父的心血画出的画，也是我心中的特等奖。

月季园终年飘散着难以抹去的香味，我将几片花瓣放入粉色的小喷壶中，倒满水，就骄傲的向小伙伴们炫耀自制的香水了，但喷出时依旧是清水的无味。我试着将花瓣碾碎，却发出一股股独属于植物的味道，并不香薰。现在想起，是该保留的，或能从其中提炼出童年的暖香。

“乱花渐欲迷人眼”，月季园总是让我沉醉，儿时最盛大的梦想就是能披上床单在其中走上一遭，或也能烘托出唯美的意境，但愿望一直没能付诸行动，当我能够完成这项愿望时，月季花却先折了旧，泛了黄。

从搬出那间装满我童年时光的屋子时，我就没再见那片烂漫的月季。祖父生了病也无余力再侍弄那些花，就把它们都留在了那间花园。不知道屋子后来的主人有没有扔掉，大概是会的吧。也就除了我，会对着记忆中那间陌生又熟悉的月季园不住的泛着泪光，以求找到童年时的影子。当今这世上，还有谁会记得呢。

没想到故事的最后，永不会凋零的月季也枯萎了……