爷爷家的院子外，有一棵三米多高的梨树，粗壮得要两个人才能抱得住它，据爷爷说，这棵树在他出生时就已经有了，谁也数不清它有多少枝杈，只知道每年春夏，它能撑起一片绿荫。枣树粗糙的树干上纹路纵横，就像爷爷脸上的皱纹一样。

每年秋天，树上结满梨子，有青的，有黄的，有的在枝头摇摇欲坠，有的藏在绿叶中，只探出半个身子。这时，贪吃的鸟儿会来啄食，淘气的孩子会用石子或树枝打落枝头的枣子。但爷爷从来不会驱赶他们，反而让他们尽情品尝这自然的美味，还不忘乐呵呵地嘱咐孩子们，下回要吃梨子，就告诉他一声，千万别用石头或树枝，免得伤了自己。

我摘了满满两篮梨子，累得气喘吁吁，汗水浸湿了衣衫。刚从树上摘下的梨子表皮很脏，需要清洗，我便提着篮子来到离家不远的一条小河边。我小心翼翼地把篮子放入水中，控制好力度和角度，让篮中的梨子全部漂浮在水面上。然后，我将它们——洗净，好的梨子放回篮中，有破损的就扔在岸边，不一会儿，就有鸭子过来争食。

洗好的梨子可以生吃，脆嫩可口，也可以晒干，用来熬梨膏、泡梨子银耳汤，或做成梨糕、梨片之类的零食。家乡人十分热情，谁家做了美食，都会分给四邻一块儿品尝。

如今，多年未回家乡的我又一次站在梨树下，任由那些热闹欢腾的记忆如潮水般涌来。爷爷不知何时来到我身边，喃喃道：“现在没什么人来摘梨子了，你看，它们自己都烂了……”

不管怎样，这棵树仍立在爷爷家的院子外。它陪伴了三代人，承载着我的童年回忆，也见证了我的成长。这次回到家乡，我注视着它，仿佛看见了曾经的自己。

教师点评：文章主题明确，结构清晰，内容丰富，文笔流畅，立意深刻。作者选取了这一生活中常见的事物做了介绍，带领读者更多地对事物做了了解和认识。无论是植物的外形、外观特点，还是植物的生长特性，抑或是植物的品格、特质，都在文中得到了丰富、深入的展现。作者借物喻人，在文中表达了自己的真切情感，这也让文章的感情和立意都得到了加深。