是叶子低垂的树，是铁锈横攀的梯，是苦痛蔓延的房，是红衣在身的人，是五味杂陈的白。——题记

这是一个特别的早晨，舅公要带我去看脚，我猜到会是一个很安静的地方。

当电动车开进那扇白色大门里的时候，哪怕是早有预料，我也禁不住有点恍惚。对这个地方的记忆还停留在小时候，我讨厌这里的消毒水味儿，还有硬邦邦的板床。当这份固有的执念涌上心头，我只压下抑郁的情绪，戴上口罩。

带路的人对此地无比熟悉，后来我才知道这里曾经是他工作的地方。我亦步亦趋地跟在舅公的身后，打量着陌生的环境。许是因为今天周末，外科并不拥挤，所以显得寂静。周围是几个坐着轮椅的人，有的嘴唇紧抿，脸色和衣色是一般的白；也有的面色淡然，好似病痛无关紧要。微风吹过叶子低垂的玉兰树边，我走到了中医馆门口，迈步走上那布满铁锈的梯子。

即使是在早晨，阳光似乎也不太喜欢光顾这里，走廊里弥漫着静谧，排在一块儿的病房门口有几张床，躺着的人双眼紧闭，手指不安地拽着被子，坐着的人疲惫不堪，靠在床边皱着眉头似乎在休息。“这床真小。”我在心里说道。小到盛不住一个健康的梦。

走过几个诊室，我开始后悔今天穿了红色的外套。我总觉得身上这一抹红破坏了医院的宁静，那些眉目低垂的人是不是抬头看向我，我忍不住也看他们，真奇怪，他们平淡的目光眼里没有责怪的意思，我礼貌地冲他们笑笑，随即捕捉到了一丝希冀。

医院给的衣服，是白色的啊。我恍然大悟，衣服里藏的不是压抑，而是与这里格格不入的人情味，是细碎悠长的念叨里满含的希望。

舅公带我找的医生是他的老同事。走廊尽头生出一间宿舍，门虚掩着，却隔开了两个世界。医生在这里没有白大褂，只是一个亲和的长者：“小姑娘趁年轻要多锻炼啊，脚白得都没有血色。既然不会疼就对生活没有影响，等指甲长好就可以啦。”他约莫五十几岁，虽一头白发如雪，但看着他对我问候的关切模样，我只觉得春暖花开。

“读书忙也要记得锻炼，身体才是革命的本钱嘛。”我郑重地点头，收下了他的善意。

壶里的水翻滚着，我透过壶嘴袅袅的的蒸汽看向窗外，三两只麻雀凑在一起飞上飞下，时不时叽叽叫两声，给这寂静喑哑的医院添了些许生机。

茶具准备停当，长辈们话着往事与现状。脱下那身白大褂，手头夹上一支烟，难得空闲。也许没有那身白根本看不出他们是救死扶伤的医生，可转念一想，他们为别人活着的同时也有着自己的生活。

一身白，两句话，三杯茶……我在烟雾缭绕间盯着一边斑驳的墙，苍白墙色会因岁月的侵蚀而泛黄，生命来往也是自然中平常的事吧。

是白，也是一抹温暖的色彩。

教师点评：文章主题清晰，有条理性，取材真实，语言流畅，有自己的思考，情感真切。文章要素齐全，内容完整，细节充实，文中讲述的这段经历得到了细致、流畅的展现。