不久前读到了散文《故乡的榕树》，文中写道：苍苍的榕树啊，用怎样的魔力把全村的人召集到膝下？不是动听的言语，也不是诱惑的微笑，只是默默地张开湿柔的翅膀，在风雨中为他们遮挡，在炎热中给他们荫凉，以无限的爱心庇护着劳苦而纯朴的人们。

读到此处，我的思绪就如同插上翅膀，飞过城市的钢铁丛林，飞回乡间外婆家的小院儿里。那里也有这样一棵树，陪伴我度过了我的整个童年时期。

那是一颗足有两三米高的粗壮的老苹果树，翠绿的树冠如同一朵绿色的云，刻在记忆里的童年是我和哥哥与那老苹果树的四季。

春天，是万物生长的时期，到处生机勃勃。老苹果树抽出新的嫩芽，嫩嫩的、绿绿的，不久后，会开出白色的花，给外婆家的小院儿增添了许多生机和活力。幼儿时，外公为我和哥哥在树下做了两架小小的秋千。我们两个坐在上面荡啊荡，嘴巴里唱着自编的儿歌：“荡秋千，荡秋千，秋千荡到彩云间，摘朵云彩回家去，给咱妈妈做项链呀做项链……”

夏天，老苹果树的枝叶更加郁郁葱葱，如同一把天然的大伞，给小院儿投下一片绿荫。坐在树荫下，能感到凉爽的风拂过我的脸庞，似乎在和我说悄悄话。我和哥哥每天在树下下棋、看书、逮知了、斗蛐蛐，感到无比舒适与惬意。夏末，树上长出了许多纽扣般大小的苹果，像一颗颗翠绿色的琉璃球缀满枝头，真叫人喜不够、看不够。

秋天，一个个似小灯笼的苹果熟了，红彤彤的。我们用梯子爬上去，伸手就能摘到如拳头般大的苹果。也等不及洗，在胸前衣服上一擦，使劲咬上一口。甘甜的汁水中夹带着一丝微甜，令人口舌生津、爽快无比。老苹果树一年能结不少果子，这时候，外婆总让我们俩用小篮子装着，挨家挨户地送上一些，跟亲戚邻里一起分享。

冬天，老苹果树上的叶子落光了。光秃秃的枝条上挂满了毛茸茸、亮晶晶的雪条。当使劲摇晃老树时，雪纷纷扬扬地飘落，使我们的头上、身上、地上铺满细碎的雪片，把姥姥的小院儿装饰成一个童话般的冰雪世界。我们俩和小伙伴们在树下堆雪人，打雪仗，玩得不亦乐乎。雪中的脚印记录着我们玩耍过的痕迹，我们、老树和漫天雪花已融为一体。

老苹果树啊，我是在你绿荫的怀抱中长大的，如果你有知觉，会知道我在遥远的地方怀念着你吗？