他甩开万重山，进入这处不算开阔的山谷，落日正圆。

骑马西行时，黄河急流，长安城春风正吹花千树，到处莺歌燕舞，到处花枝招展，到处春光无限。按说，马蹄再快，也快不过风，尤其快不过孤城日夜翘首呼唤的春风。但是，他和他的马已到。春风呢？明天，或者夜里，或者一站上城头，春风就会撵上吧。

他刚刚现身山口还是黑影一点的时候，孤城上的士兵就发现了他，立马欢呼雀跃，载歌载舞了。

他放慢马蹄，举目前望，孤城一片，大不过长安城的三四房，但这高大坚挺让他浑身一凛；土黄色的城墙在脉脉夕阳下金光闪闪，叫他不敢看上第二眼。四周，还都是山，一座座，一重重，巍峨肃穆，壁立千仞——如果山是岸，谷是海，孤城就是扁舟一叶。他回望刚刚走过的山口和那道算不上路的路，早不知被何物吞噬。

“京使，京使！快上来！”三四十个土黄色的头脸从城上探出来，手臂拼命地往上揽。

城门却是紧闭，一丝细缝都没有。一队雁阵缓缓北飞。他笑了:“我不是雁，怎么上？”

十几根粗大的绳子从城上放下来。“抓住，拉你上来！”城上大叫，“马栓城下！栓牢了！”

栓了马，他伸手要抓一根绳子，十几根绳子争相围来:“抓我的，抓我的！我拉你！”他抬头看着一张张极度兴奋、讨好的脸，为难了。

“别争！讲规矩！”一声粗吼，吓得他差点掉头要跑。

“不许徇私！”所有人的声音集中向一个人。

“嘿嘿，谁叫我是将军呢？”一颗不知道是黑还是黄的大脑袋伸得老长，半个身子都倾出城墙，“兄弟，我力大，我拉你上来。”

一站上城墙，他就明白了:春风不是没有撵上来，是被冷风劈头赶跑了。

“穿我的袄子！”一个士兵脱下袄子递给浑身打战的他，却被另一只手急忙拦截:“穿我的！我不怕冷！”

“谁不怕冷？”将军不像刚才那么吼，但明显不屑，“不服，跟我比试一夜？”

“又徇私！”几只手气呼呼地收回去。

“我不是京使。”他叉手施礼，“将军，在下王之涣，游历到此。”

“不是京使？”将军大惊。

“不是皇上派来的？”士兵们顿时像霜打的茄子，“皇上真的忘了我们，大唐真的忘了我们……”

“多嘴！”将军的一声吼还是吓得王之涣一哆嗦。“凡从大唐而来，东方而来，都是贵人！兄弟，吃饭！”将军拉着王之涣席城而坐，吩咐道，“今晚有贵人，上酒！”

很快，一个士兵抱来了一坛酒，给每人都倒上一小口。

“喝！”将军向王之涣举碗，轻轻抿一口，咂了咂。又舔了舔嘴唇。

王之焕也抿一口——不是酒，是水，浑黄的水，碜牙。

“上饭！”将军又吩咐。

又一个士兵捧来馒头，一人一个。发到王之涣，将军伸出两根指头。王之涣只接一个，托到掌心:硬的像石头，土黄色，婴儿拳头般大小，里面有草根也有树皮。王之涣四下看看，一个个在埋头小心地啃食。王之涣也埋头啃食。

“对不住了兄弟。”将军吃完舔着手掌。

睡，也是在城墙上，王之涣学着士兵们的样子，倚坐城墙，佩剑紧握手中。

天亮了，一阵狂风过后，太阳还不露面。城门打开，几个士兵提着铁铲出城，挖草根。

王之涣下城，上马。

城上羌管幽幽，是《折杨柳》。

将军驰马老远，回来时手握一截柳枝。“一路平安！”将军下马，将柳枝捧到王之焕面前，“莫说我客套。我大唐子民，到哪里，客套不可少。”

王之涣接过柳枝:僵硬干瘪，连柳芽儿都未冒出。“春风不度，何来柳芽？”王之涣策马向东，背后，冷风掀衣，冷彻骨髓；迎面似有缕缕春风拂来，温暖和煦。“春风，你泛滥京城，此地何不吹度丝毫？”王之涣喃喃低语，忽而嘶吼:

黄河远上白云间，

一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，

春风不度玉门关。