岁月如梭，却有一双手始终刻印在我的心灵深处。那双手经历风雨沧桑，磨砺得粗糙无比，却又厚实有力，充满着温暖和爱意。

清风吹拂着面庞，记忆中的画面逐渐散去，却留下了你那双温柔的手。我最爱的时刻是牵着你的手，在市集漫步，在公园散步，在田野的小路上漫游。每当我走得太慢，跟不上你的步伐，你总是停下脚步，将手背放在身后，手掌张合，像天上的星星眨巴着眼。那时，我会抓住你另一只温暖有力的手。你对我的呵护让我永远难以忘怀，时时刻刻都深深地烙在我的心中。

我渐渐长大了，不再让牵挂你的想法在我心中萌芽。有一次，当你再次将手背在身后时，我选择了“温暖”。因为我喜欢“温暖”，更尊重你那一双温暖的手。那天，窗外细雨霏霏，雨滴敲打着窗台，透着丝丝寒意。兴致勃勃地回到家，我径直走向房间，却听到门外传来你清洗玉米的哗哗声。不久，你用双手长满老茧，端着一碗甜玉米走了出来。看着你湿润的眼睛，我明白你辛劳的双手贡献有多大。我感激那双手！

天色暗淡，燥热难耐，树枝扭曲而又纷杂。风吹过，落叶飘旋，孤单地回归大地的怀抱。第二天早上八点半，我从半睡半醒中醒来，揉着迷糊的眼睛，抬头看到挂钟。我转头一瞥，发现沙发上堆满混杂的衣服，“都快八点半了，还有这么多衣服要洗！”我说着，转身走向门口，然后我听到你沉默的呢喃。回到房间，我又打了两个小时的盹儿。醒来时，阳台上的十多件衣服已经整整齐齐地挂在晾衣架上了。我偷偷地看了一眼你的手，透过红肿、起皮的手背，我感受到了你的疲惫和辛劳。低下头，我攥紧拳头，心中涌起无名的酸楚，眼泪在眼眶里打转。我意识到自己的罪恶，决定打破我们之间的隔阂，更好地对待你，感激你的双手。

第三天，和煦的阳光透过稠密的树叶，洒落下点点金色的光斑。我想给您按摩一下手部，这样或许能减轻一点我对您的愧疚。我郑重地向您介绍，您微微一笑，眼中闪烁着喜悦，温柔地点了点头。我多么想把时光永远定格在这一刻！我本想先将我准备的护手霜涂在您的手上，做好润滑工作后再来按摩。可当我涂抹时，发现不管涂多厚的护手霜，您手上的裂口和老茧始终润不湿。鼻子一酸，我不争气的泪水马上就要流出来。我忙开玩笑地说：“我有个专业的工具忘拿了，请客人稍等。”说完连忙跑回房间，我用纸擦去夺眶而出的眼泪，调整好情绪后出来，用我嫩白的小手按摩您那肿胀粗糙、爬满老茧、裂口的手。内心充斥着愧疚，手上的动作持续着，传递着一点一点的温柔。按完后我抬头，看见了您那慈爱、感动的眼神与鬓角那几根随风舞动的白发。

含辛茹苦的妈妈，我知道我们是一个普通的家庭，但您用那双温暖的手给我搭建了一个无比幸福的家庭。那一双手让我难以忘怀，不管岁月的变迁，始终如一，不变的是那股暖意，不变的是对我深深的爱。