夕阳的余晖渐渐扩散，惹得天边染上了一抹火红的晚霞，天空像约瑟夫·透纳的画一般，如同拥有美的韵律。老屋墙边的萋草被揉上了时光的痕迹里，同那青砖黛瓦一起，是独立于时光中的恒纪元。旧时光的印记，是久等不归的脚印，被时间温柔地织进过眼云烟中，只留一抹淡淡的虚影。

年华似水。过去的记忆大部分在记忆里淡化，外婆的那台缝纫机却一直没丢，它尘封于一个小房间的角落里，在时光的冲刷下总在不断淡化其存在感，唯独与那台缝纫机有关的记忆，它没有与缝纫机一同尘封，反而愈发清晰。

一个偶然的时候，我走进了那个房间。此刻，我凝视着它，凝视着这个陪伴

了外婆几十年的伙伴，恍惚间仿佛凝视几年前的自己。我在追溯着一个故事，追溯着一份在旧时光里可以无数次回甘的亲情。

很小的时候，刚学会跑步没几个月，总是喜欢到处跑，那时的我总是仰着脸

望着这个“大家伙”，亮晶晶的大眼睛里充满好奇。外婆会把我抱到一边，为我

想关于这缝纫机的“这些那些”。“这台缝纫机可是我的嫁妆，比你妈妈还要大

呢！那时候，在农村，谁家要是有这么一台缝纫机，可不把它当宝贝呢！”“在

你妈妈小时候，她的衣服啦，花裙子啦，都是经这台缝纫机做的。”外婆脸上的

皱纹很深，表情却那么柔和，挡不住她慈祥的笑容，外婆笑，我也跟着笑，祖孙

两个常常笑作一团。

那时，外婆常常会用它给我漂亮的小玩意儿。我搬来小板凳，拖着腮帮，观

察着外婆又能“变”出什么“花样”来。漂亮的花布铺在木质的缝纫板上，她脚

下一下一地踏踏板，铁轮一圈一圈地转动，发出有节奏的“吱呀”声，针在布上缝出一排排整齐的线。裁剪，缝线，再裁剪……外婆的双眼始终注视着它，那么的专注。

五六岁了，外婆的年龄已经大了，已经需要戴老花镜了，她的缝纫机的年龄

好像也跟着她老了，缝纫板下的抽屉已经难以拉开，“小毛病”也多了起来，

不大好使用了。市场里各式新鲜玩具层出不穷，我便让妈妈为我买，外婆的缝纫

机就彻底退休了……

（那个时候，外婆投向缝纫机的眼神，是惆怅，还是久久不能释怀的悲伤呢？）

时隔七年，我坐在它对面，它铁质的外壳早已生锈，漆掉得很厉害，木质的

面板上落满了灰。这就是老一辈人用于劳动的器物，这就是那个困苦的年代里遗

留下的东西。

我轻拂去它的灰，复又踩上了那踏板。旧时光也不再孤独，与缝纫机的声音一同倾泻出来，回转着温情。那一张面孔，那一幅幅画面，也鲜活了起来，和着缝纫机的声音出现在我的眼前。

或许，您，也会想起我吧。