老家在我的印象中，是充满热闹的，十分“接地气”，淳朴的。只要一提起老家，我就会想起那条小小马路——一条很长很长，但在我老家屋子面前却比较很窄的路——但对于那时候的我来说是条大路。小的时候我四五岁时，在老家里住了不知是半年还是一年，记得摩托车每次从上面开过，都会发出嚓嚓的声音，这路上的小石子很多，而我无聊的时候倒很喜欢去挑石子。

那个时候的路，一边是我们的老屋子，一边是一家卖零食日常用品之类的小店，小店屋顶上是天台，不知为什么天台上会有一个类似于小房子般的小屋，里面似乎装满了柴，“小房子”的“房顶”是生满锈的瓦片，除此之外都是一大片积水，那积水有时候比较干了，有时候下了一场雨，一大片一大片的。我不喜欢那小店上的那浑浑积水，也就不去怎么看它，我更喜欢的是天台下卖的零食之类的玩意儿。

但是要去那对面的小店，必须经过这一条路——那条很对于我来说很大的路。我不敢过去，我奶奶也不会让我过去，她说有车，会撞到我，不过一般都是摩托车，小汽车特别少。她有几次带我过去找一亲戚，她死命抓紧我的手，远远看到一辆摩托车：“你看车，看车！”我把神经绷得紧紧的，那一分钟都不到的时间过马路，对于我来说像是过了很久很久，“你看车！看车！”这句话真的是我对这条路最大的回忆了。

我的表哥表姐也很喜欢去对面买吃的，我几次也吵着要去，二表姐就蹲下身，亲切的说：“那里有车啊，这样子吧，二姐偷偷给你买点吃的可以不？”小表哥露出得意的笑容，故意模仿奶奶的声音，“你看车，看车！小心点，有车停下来，抓紧——奶奶的手！”我很不高兴，小表哥比我大4岁，却很喜欢捉弄我。我狠狠瞪着他，他就笑。但是我终究没能过去，他们很潇洒地走过了那条路，我羡慕地看着他们，我也曾想过趁着他们不在偷偷过去，但是每次准备走的时候，奶奶的声音总是在我脑海里回荡，“你记得主啊，自己千万别走，很危险的，有车！会撞人，撞死人！”“你看车，看车！”我最终还是没有勇气走过去，我仍然记得我准备走时忐忑不安的感觉，那感觉仿佛在触碰未知，心里像天平一般，摇摇晃晃的。

我记得不知是什么时候，我终于鼓起了勇气，脑子一热，一口气地跑过了那条路——当时似乎是小表哥在买吃的。我到达店里，心里扬起胜利的自豪感，似乎有什么拴住我的铁链碎了一般，兴奋极了。小表哥登时拧起了眉，厉声道：“你自己怎么可以跑过来？很危险的知不知道？！”我缩了缩头，撅嘴小声道：“切！”小表哥显然很生气，“看车！车！真的很危险，撞到了你怎么和你爸交代啊？”其余的我已经记不大清楚了，但他们似乎都重复着车这个字，好一段时间我每次看到很远处的车，都会像逃命一般疯狂跑进屋子里——因为有车！

我后来离开了老家，但是到了八九岁的时候又来了，好像是因为父母有事情要办。我去那里的第一件事情，就是把那条路走好几遍，但是我被奶奶拦住了，她还是说，有车！车！看车……没有大人不要去！我顿时一愣，不得不先把衣服放好再说。过去三四年了，那条路还是没有变，石子依然很多，只是小表哥他们改吃起了辣条，先是给我吃了一根，然后再也没有给我吃了。