人们常说，没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。但对母亲来说，与病魔抗争了四年多后，却在“春天”的前夕，于这个正月，永远地离开了我们。

母亲走后的几日，我陪着父亲拾掇家里。路过房间，总感觉她正如往常一样，卧躺床边。回首，却看不到熟悉的身影。

处理完家中杂事，返回工作岗位，疫情之下，采访写稿和家庭日常牵扯了太多的精力，但对母亲的思念却犹如那串线的鱼钩，一头紧紧钩进了我的心里，记忆里不经意的场景、熟悉的画面涌上心头，便会紧了线、痛了心。

一代人有一代人的使命。回顾母亲的一生，正是千千万万中国母亲的一个缩影。“60后”的她们，很多并没有上过多少学，但她们朴素的认知中，吃得今日苦，方享明日甜。识不了几个字的母亲，始终是这么想的。

与父亲组建小家时，潜山的这个小山村还是在“沉睡”中，人们日出而作、日落而息，依旧土中刨食。家庭联产承包责任制后，解决了温饱，却鼓不起“腰包”。我和弟弟相继出生后，父亲欠着债垒起了新的砖瓦房，压力之下，父亲不得不跟着外出大军，去了苏州务工。奶奶起早贪黑做豆腐、卖豆腐，我和弟弟的日常，家里家外的活计，一下更多地落在了母亲的肩膀上。田里种稻谷，地里种杂粮，养猪养家禽，母亲从没叫过一声苦，牵挂着远行的父亲，期盼着家里的日子好起来。

白天地里活，晚上家里活，生活不富裕，日子更不轻松。我清楚地记得，昏黄的灯光下，不识字的母亲总会和刚识几个字的我，一字一句推敲着给父亲的每一封信，用最简单、最朴实的话，诉说家长里短，表达对远方亲人的思念、关心与叮嘱。30年过去，今日的我仍能一口报出当初父亲的通信地址。

写信的过程中，母亲总是告诫我们不读书后的难处。她以父亲他们务工为例劝勉我们：农村人，不读书，哪有出路；不读书，卖力气的生活就得吃苦。农活之余，河里捞虾，田边捉泥鳅，母亲穷尽一切办法，丰富我们的菜单，也让我们有更多的时间花在学习上。然而家中支出与日俱增，母亲不得不跟着父亲一起踏上打工路。

那个时候的老家，乡邻们多在张家港打工，没有一技傍身的父母，也只有加入了他们的行列。寒来暑往，没有退却的余步；星光点点，不缺流汗的身影。暑期短暂的团聚中，我和弟弟也曾跟着去体验过那个“生活”，炽热的阳光下，象征性的“劳动”已让我们难以承受，无法想象他们，又是怎样在这样的环境里积攒起家中日常开销和我们的学杂费用。

日子虽苦，但母亲始终深信，读书，总会让我们有出路，勤劳的双手，总会让日子越过越好。

熬过一年又一年，我和弟弟相继大学毕业，有了各自的工作，渐次奔波成家路。然而，万万没想到的是，生活的美好在招手，生活的不幸也在悄然而至。2017年夏，母亲被诊出患上肺癌。

配合治疗，带病生存，熬过5年就稳定了。带着一丝期盼，奔着一个目标，然而，病情的变化不以人的意志所定，2021年，母亲的身体状况差了起来，在生命的最后，难以忍受的疼痛不得不靠着一粒接一粒止痛药压着……

命运总是不如人愿，但往往是在无数的痛苦中，在重重的矛盾和艰辛中，人才能成熟起来。

迎着春日暖阳，倾听春天风声，人生或许就是这样的轮回，一代代人接过上一辈的“接力棒”，走好当代人自己的路。