老家，瞥见桌上的药瓶，我瞬间想到了父亲——那个已经离开我们十多年的老人。

老屋东西两侧的房间里各放着一张暗红色的书桌，实木做的，看上去粗糙笨重，却很结实。书桌摆放在靠窗的地方，那里光线好方便我们看书学习。书桌陪伴着我们姊妹四个长大成人，也见证了这个家的苦辣酸甜。桌面上除了各类书籍外，还整齐排列着一些大小不一、高低不平的小药瓶。药瓶是父亲在家人生病时弄回来的，时间久了，里面剩余的药也早已过期。瓶身上面落满尘土，这些瓶子像战士一样虔诚地等待检阅，诉说着父爱如山的平凡故事。

我们家世代务农，爷爷去世后，留下奶奶一个人拉扯姑伯四人，那时生活的艰难我们后代难以体会，但父亲的韧劲和斗志也在与生活的斗争中逐渐形成。父亲的人生经历极为坎坷。20世纪70年代，父亲回到村里任大队支书。他热爱工作，把事业当作生命；他爱那片土地上祖祖辈辈面朝黄土背朝天的乡亲，一心想着修水利、办企业、改变村貌。他曾经为引水，钻进隧洞里弄得浑身是伤；洪灾时冲锋在前，不顾个人安危；顶着压力建立了村面粉厂、砖瓦厂、酒厂和造纸厂……我们经常看见他拖着疲惫的身体回家。

无论多忙，只要一听说家人生病，父亲都会立刻回家。在和村诊所医生探讨后，父亲拿回各色小瓶子和药包，并细心在上面标明每天的药量和次数。回到家后，父亲会立即倒碗热水放在旁边，暖暖的水雾在光影里升起，淡淡的暖意从指尖直达心田。等水凉得差不多了，他还要过去用手试试温度。“娃儿，起来吧，我看能吃了。”说完，父亲把药从瓶子里倒出，喂药时还不忘叮嘱“慢点、慢点”。其实在内心深处，父亲希望生病吃药的是自己，因为他觉得自己是大人、是男人，可以替家人们扛下所有病痛。那时候我们年龄小，不懂事，难受了会哭，不顺心会闹，但父亲总是面带微笑耐心陪伴，从不嫌烦，成了我们生活、学习的坚强后盾。

父亲爱医学，是因为小时候家里穷，又目睹了亲人的病痛与无助，才自己去钻研医书，方便和医生沟通。他经常秉烛夜读、刻苦钻研，不知翻了多少遍《医宗金鉴》《伤寒杂病论》等医书，里面有被他用铅笔画出的重点，还有折叠过的书页和小纸条。尽管父亲已经离开十多年，但那些旧药瓶还在，记忆还在，拂去瓶身上厚厚的尘土，那些关于父亲的故事都会像电影画面一样在我们脑海里闪现。

院子里花草依旧，熟悉的味道沁人心脾，父亲栽种的杨树也有碗口粗了。夏日时杨树枝繁叶茂，挡住阳光，留下一地阴凉。蝉鸣的夜晚，我常常站在树下思绪万千，抚摸着树干仰望天空，不时有一束亮光在远处划过，我不知道哪颗是属于父亲的星星，但我坚信，父亲还在另一个世界注视着家人们。我多希望能与他促膝畅谈，听听他的声音，却也只能是妄想。我只有在心里默念：父亲请放心，家人都好，我们会且行且珍惜！