儿时的老屋一次次在我的梦中出现，哪怕是梦到现在的人和事也依然要置身老屋之中。我和母亲谈起，她说她也总做这样的梦——梦境是曾经居住的老屋。

我家的老屋，是二十世纪七十年代建起来的，有三间正房、两间配房、一个院落，门前有榆槐，院里有梨树，不高的影背墙和门楼之间倾斜着搭起葡萄架，夏季我们最喜欢在葡萄架下面玩耍。

老屋是我从学龄前一直到大学毕业的居所，那里充满成长的喜怒哀乐，见证了我的学生时代。

咕噜咕噜稀饭滚开的声音，噼里啪啦秸秆爆燃的声音，鸟鸣的声音，是我回忆中最动听的声音，这里往往还夹有母亲一遍遍叨念“早起三光，晚起三慌”催我早起的声音，这些一直被我看作“家的情结”。现在每次回到母亲的住处，我总要缠着母亲蒸枣糕和豆馅馒头，熬一锅小米稀饭，再炒一盘青椒土豆丝、一盘葱花鸡蛋，这就是我最享受的“家的味道”。

老屋最早是没有配房的，院子很大，冬天在院子里可以掘开一个大菜窖，用来储存大白菜、萝卜和土豆。随着我们渐渐长大，三间正房住起来就显得拥挤了。于是父亲在工作之余，亲手脱土坯，买来油毡水泥，自己一点点搭起了两间配房，一间放粮食，另外一间夏天用作饭房。最早老屋没有自来水和下水道，是父亲和胡同里的邻居们一点点铺设管道，引进了上下水。也曾经历“尘泥渗漉，雨泽下注”的窘境，是父亲购置屋瓦，请叔伯帮忙一点点加固起来的。老屋一点点扫房粉刷，一点点更换家具，一点点添置家用电器，在年月的更迭中，家逐渐温馨起来。

住在老屋的日子实际是艰苦的，我忘不了麦收时节起早贪黑割麦、打麦、晒麦的过程；忘不了秋天抢收玉米，削砍秸秆时脸颊被割伤、手掌被磨破。回望那段时光，艰苦环境的锻炼培养了我们吃苦耐劳的品格，让我们珍惜现在的生活。过去的苦恰是现在的甜，回忆起来满是幸福。难忘早春院中晒着的棉被上阳光的味道，难忘盛夏满院茉莉花香，难忘秋天葡萄的香甜，难忘严冬玻璃上的冰花。

袅袅炊烟、满目树挂的日子一去不复返了。居住环境不断改善，可是我心里真正意义的“家”定格在父母的老屋里。

我想，每个人无论经历什么，都应有一处精神家园，让我们的灵魂在匆忙行走间得以休憩，就如梦中的老屋。