外祖母的房前是一片石地，碎小的石子踩上去咯吱咯吱地响。石地旁是一片莱园，还有一个鸡舍。石地前还有两棵樟树，不知在这儿有多少年了，长得甚好，树干很粗壮，叶子很密，一点阳光也透不了。再往前走，参差不齐、大小不一的石块形成了一层楼梯。每块石块之间夹杂着红土，把缝隙填实了。下了石梯，空间就非常大了。那囗井是很显眼的，一下子就能看到。左右两边算是个院子吧，因为它们用木条做栅栏围起来了。里面的大石头很多，也有树，因此枯黄的落叶遍地都是，堆得很厚。

后来石地没有了，变成了土地，听说是外祖母叫人把石子运走的。我是十分不舍的。石地还在时，我和朋友们每人抓两把石子，往空中使劲一抛，然后赶紧跑得远远的，再转头看时，只听“哗啦”一声，石子都掉落了，那种声音对我们来说是很好听、很满足的。如果跑得快的话，是有机会看到飞在空中的“黑鸟”的。我们也爱办“丧事”。找一片树叶或者卡片其它什么东西，埋到石子里，弄个小石堆儿，插上一根木枝，写上一张纸条，跪下来，手里捏着三根木枝，磕几个头，说几句祈祷的话，“丧事”就算完了。

外祖母喂鸡时，我是永远不会缺席的。该到鸡吃饭了，外祖母用个小铁盆舀一碗稻谷，走到外面。外祖母喂鸡是要“咯咯咯”得叫几句的，鸡会从不同的地方涌过来，有些还会飞跳着。外祖母把稻谷都撒出去，这儿撒一片，那儿撒一片。撒完了，鸡就分散开各吃各的。这时我就蹲在旁边看它们啄米。它们的脑袋很有趣，像机器人一样，动一下，停一下。尖尖的喙啄一下米，没啄中，再啄一下，进嘴里了，小囗小囗“啧啧啧”地嚼几下，就吞进肚里了。我捏几粒米在手上，伸到鸡面前。它动几下脑袋，睁着圆圆的眼睛盯了几秒钟，才去啄米。那种被啄的感觉很舒服，就像用笔轻轻在手指上戳一样。

心情好的话，靠着鸡对我的信任，给它们喂食时，我会想趁它们不注意摸一下它们的鸡毛。但只要我把手抬起来一点，它们就躲，我放下来，它们才继续吃。有时把我弄得不耐烦了，我就直接跳起来去抓。它跑到后院，我叫上朋友守在另一边，自已追上去。后院都是泥巴，脚踩上去鞋子上粘满了泥巴。外祖母从窗户看到了，就絮絮叨叨地叫：“回来呀！鞋子上全是泥巴！回来！”可我是不会轻易放弃的。终于有一天，有只鸡被我逼得无路可走，踡缩在角落。我终于如愿以偿地摸到了它。却被外祖父发现了，说什么我也听不懂，反正是在说我。

晚上，一家人围在大圆桌边吃饭。米饭里总会放番薯，吃起来味道很不错。外祖母亲手做的萝卜干、酸豆角我们是怎么吃都不腻的，嚼起来脆脆的。还有炒鸡，中午和晚上都有，隔几天能吃一次。外祖母做的鸡是与众不同的，没有太多的油和盐，而且每次都很好吃，我是不会忘记的。我们吃完饭就喝米汤。所谓的“米汤”，不过是把粘在锅上的米饭铲下来，加水，放番薯。家人们几乎是抢着喝的，慢了就没有了，所以没有人愿意吃两碗饭。

天没有全黑，外祖母就嚷嚷洗洗睡了。去浴室接热水，用几个大青瓷盆装着。妈妈叫我们来洗脸。毛巾在热水里搓了搓，拿出来扭干，抖动几下，盖在一个脸上揉啊揉，再洗一下毛巾洗另一个人的脸。洗脚盆是最大的。三四个人围着一个盆，几双脚在热水里搓来搓去。我们笑嘻嘻的，爸爸说：“赶紧出来把脚擦干，水都要凉啦！”上了床，关了灯，鸟儿归巢了，鸡入窝了，我们也睡了。