家乡的春节是从做年糕开始的。做年糕是家乡迎接新年的传统,一般从腊月初开始直到腊月廿七。在我的印象中,做年糕既是小孩子的狂欢,也是大人的狂欢。
打年糕的地点在村头,一眼四季清澈的老井旁。当新年的气息渐渐浓烈起来的时候,主事的人会把从天南地北回到家的四邻乡亲都请到一起,一则帮忙相助,二则分享年味。酽酽的霞光熨展了老人被岁月揉皱的脸,映红了年轻人朝气蓬勃的脸,扑润了小孩儿稚嫩的脸。
先请一位大妈用温润的井水洗刷捣年糕的石臼,里里外外冲洗干净,一边晾着。石臼的壁很厚,有两块砖那么厚,高不到小孩儿肚子那里,口径比家里用的土灶锅子还要小上一号。再请一位泥瓦匠师傅搭一个临时用的灶台,灶台用砖块一层层砌上去,最后砌到大概有十三四层,才算是砌好了。
将昨天晚上淘洗晾干的糯米和晚米在井水中浸泡一袋烟的功夫,用大火将水煮开,放入一些甘蔗段再架上蒸笼,把米均匀地铺在里面。大伙儿围拢在灶边,冬日的初阳染红了乳白的蒸汽,乳白的蒸汽里蕴足了红红火火过日子的热情。
打年糕是个技术活,打得不好,年糕不易存放,容易开裂,吃起来也不细腻;打年糕也是个体力活,木杵打下去,糯米黏在一起,黏在石臼上,提起来十分费力。大冬天,赤膊上阵,也会浑身冒汗,活力四溅。
最热闹的环节还是吃年糕。当金红的阳光铺满面板,风里浸满糯糯的香时,将细瓷滋润、晶莹光亮的年糕放到抹干净的面板上,切成小条,用模具印出不同的图案,点上点儿红,算是讨个彩头,也有的做成元宝状用来供奉。主家会请乡邻们围坐桌旁,一人一小碟,品尝年糕,预祝众乡邻来年百事顺遂步步高;小孩儿们围在面板周围,伸手掐一小团年糕,蘸点糖自己开吃,也不管烫不烫口,牙齿黏不被黏住。
打年糕洋溢着乡邻们的和谐情结,是迎接新年的一项仪式;打年糕也是弥漫着亲情的时刻,是欢迎游子的一项活动。村里人平时的小恩小怨,打上一场年糕也就和解了。高兴时,二叔还会吊起嗓子吼起野灰调,俚语野情,撩得大伙儿或随调狂吼,或捧腹笑翻,把即将过年的热情引燃了。
年糕,黏的不仅是牙齿,更是乡情。