天色已晚，冗杂的车流挟着城市昏暗的灯光。老屋即将面临拆迁，自从搬了新家后，也不常回杨家巷了。偶尔来一次，定是又思念起儿时最爱的红皮烤鸭，巷口那家店的陆爷爷做的，最正宗。

行人的脚步不停，他售卖的动作也很麻利。左手操着一个瓷蓝色的托盘，右手执一木夹，勾着身子，腰弯的像张弓。他的臂膀飞速的向下探去，熟练的夹起推车里的烤鸭，转身置在了秤上。“十七。”他没有抬头，钱是顾客自己给，他对食客向来及其信任。他似乎也不太关心收入如何，只抄起一把磨的锋利的石刀，精准的向案板剁去。木桩似得案板用了很多年，布满着沟壑纵横般得刀印，坑洼不平，像是他那爬着褶皱的脸，刻着岁月的痕迹。 “砰，砰。”清脆的响声附着节奏，手起刀落，他的眼神没有紧盯着，不知是多年操作的熟练，还是暗含着某种情绪。几乎是几下的功夫，板鸭已被斩成了规整的小块。他给顾客装了袋，很恭敬的双手递了去，眼波中似乎流转着不舍。他抬手拿了泡在水桶里的干净抹布，去擦拭自己油腻腻的护衣，直到表面不再泛着油光，才撑着墙坐在了一瓶的板凳上。

那是我最后一次见到他，再去光临小店时，门面上已经贴起了“此铺已空，低价出售”。

我很怀念那种味道，制作的手艺淳朴，即使从未上过电视，却让人总在记忆里无法割舍。

后来从老邻居的口中得知，他那时查出了胃癌，身体大不如前。想让儿子继承这门手艺，将这份味道传承下去。自小陆经营这家店后，生意不降反增，可到底是亲生的，儿子能做出什么样他心里门儿清，在好几次的试探下，他从配料柜翻出了一袋罂粟。他失望的看了一眼儿子，夺门而去，眼里似含着数不尽复杂的情绪。

自那以后，他就关了店，回老家去了。

没有人知道他去了哪，他似乎从不起眼，不胖不瘦，不高不矮，混在人群中是极普通的，很难认出。正是这样老实普通的人，在不断钻研烹饪的技巧，提升自己，也不忘初心食客多凭着那多年不变的炭火气味，感知着那方小店的存在。他守着初心，不是不懂变通，而是在金钱与利益面前选择了良知。

他那不成器的儿子进了大城市，开了自己的土菜馆。最后因为那些违规的调料，被食客举报，倾家荡产，锒铛入狱。

城区里的老人闲谈时还常记起陆老，言语里有着不舍。父子二人，两种选择，两种截然不同的结局。好几年过去，我再没有吃到过那样令人怀念的烤鸭，或许是因为那份烹饪里，带着厨师真正的情感，带着一个老人的初心……