老屋旁边那片萱草花，一直伴着我长大。萱草花，又叫忘忧草，我们当地叫黄花，可直到前些年，我才知道它还叫母亲花。

母亲花，在我的生命里，这个名字是多么贴切！

从我记事起，婆婆就种下那片黄花地，春天锄草施肥，夏天收获。黄花苗长得很快，一大簇一大簇绿油油的，我常常跟在婆婆后面，拉着宽宽的叶子，把它们立起来和我比高矮，那里也是我的童年乐园。

“掰黄花”是一个精细活，花完全盛开了不行，稚嫩的骨朵也不行，含苞待放的那种刚刚好。初夏来临，天刚蒙蒙亮，婆婆便要去掰黄花，晨雾里露水多，下雨时还要戴上帽子。那片偌大的黄花地里，婆婆悄无声息地劳作着。等到婆婆提着一篮子金黄的花朵回来时，太阳已经照到四合院的天井上了。

炊烟升起，婆婆舀一瓢水倒进锅里，水一开，便将用黄花叶子捆好的小把小把的黄花放进去蒸。要将黄花蒸熟，但不能蒸得太软，我很快也学会了如何把握时间。

我最喜欢晒黄花，先摆一排簸箕，从锅里端出热气腾腾的黄花，拈起两把丢进簸箕里。虽然婆婆不停嘱咐我别着急，可我生怕错过了太阳。蒸熟的黄花不再那么倔强，轻轻一抖便散了，我们把黄花列队一样，整整齐齐地排在簸箕里，端到院子里。

夕阳西下，簸箕里的黄花瘦成了“牙签”，金黄色变成了褐色，我们又一根一根地搓下来。第二天的太阳好，黄花再晒一天就可以装袋了，然后爷爷拿上街去卖，就可以挣点钱，给小叔交学费了。

后来，小叔长大了，黄花不再拿去卖，但黄花依然是婆婆的庄稼。上班后，我放假回家第一件事还是习惯性地奔向老屋，房前屋后扯着嗓子喊，婆婆常常在黄花地那边应和。婆婆老了，掰的黄花里有一些已经开花了。晒黄花时，她把一朵一朵黄花捻成条再摆到簸箕里。有时，太阳都快晒到她身上了，她还在悠然地捋啊捋，捋着捋着就睡着了，我轻轻走到她面前，使劲跺一下脚，她才会醒过来，笑眯眯地看我一眼，又继续摆她的黄花。

婆婆每年都会送我礼物——一袋晒干的黄花。

时过境迁，四十年光阴悄然划过，老屋已不在，那片黄花地里已经不再有黄花，婆婆也在九十岁那年离世。婆婆离开后好长时间，我脑海里总是浮现一个情景——最后一次我离家匆忙和她打招呼，她从椅子上挣扎起来想和我说会话再走。我也常常想起每次离家车子后视镜里她拄着拐杖看着我走远的样子。

如今，老家小楼后边的空地里，妈妈也拾掇了一小片地，种满萱草花。时光飞逝，妈妈的白发越来越多，做那些繁重的农活也越来越吃力了，我们在外地上班也不希望她这么卖力干活。去年，妈妈装了两小袋干黄花，给了四叔家的妹妹一袋，给了我一袋。她送这两袋黄花时说：“明年再给你们晒。”

“北堂有萱兮，何以忘忧？无以解忧兮，我心咻咻。”年轮越长越多，亲情越积越厚。不管在何时何地，我心心念念的依然是儿时相伴的那些人、那些事。