“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩……”每当听到这首关于外婆的歌，我便会想起外婆家的山茶树。外婆在世的时候，她住的老屋还没有拆迁。老屋的小院里，种有一棵开白花的山茶树。

茶树据说有两百年历史了，遒劲的茶树枝繁叶茂，枝丫越过小院的围墙，蔓延到屋顶。一到春天，茶树上缀满了大朵白色的茶花。而茶花的清香则会引来蜜蜂“嗡嗡”地采蜜，让古老而寂静的天井热闹和甜蜜起来。

茶树几乎陪伴了外婆婚后的所有时光。我现在回想起来，这茶花像极了外婆。

茶树遒劲的枝干和外婆一样坚韧。

从我记事时起，外婆的手便和那棵茶树的枝干一样粗糙。小学那几年因为外婆家离城镇小学近，我便寄住在外婆家。外婆每天起得特别早，有时我清晨醒来，看到外婆已经在院中的茶树下劈柴了。

当时的我年龄太小，总是毫不掩饰地埋怨外婆家的伙食差。开始时外婆还会解释：“这已经很好了，你妈和你舅舅小时候要能吃上这样的饭菜，不定有多高兴呢！”后来，见我不依不饶，外婆便不再说话了，而是默默背过身去。当年的我是多么不懂事啊！

茶树散发的清香和外婆一样无私。

等到我高中毕业考上大学，外婆已年近八十了。那天天刚蒙蒙亮，父母便送我去汽车站乘车。进站的时候，我无意中瞥见外婆那瘦小的身影在晨曦之中走了过来。外婆的手中拎着一篮鸡蛋，说是用老茶树的叶子煮的茶叶蛋，带给我路上吃。外婆一定是一夜没怎么睡觉，早早起床煮好了鸡蛋，又摸索着走了近两里地来到汽车站。

看着手中的茶叶蛋，想起平日里为了解馋，我总是会去外婆家央求她做好吃的，外婆总是变戏法般地做出那些美味来满足我。每念及此，我的眼睛总是湿润模糊起来。

我大学毕业没多久，还没来得及好好报答外婆，外婆便因病永远离开了我们。而那棵茶花树，也由舅舅继承了。不久，老屋因棚户区改造需要拆除，舅舅便把茶树移栽到了新址。

或许是由于移栽之后水土不服，那棵茶树移栽不久之后便枯萎了。惋惜之余，我宁愿相信：那是一棵有灵性的茶树，是只属于外婆的；外婆去了，它便跟着离开了。