每当走过这个熟悉的十字路口，“坐稳了，扶好”这句亲切的叮嘱声便回响在我的耳边……

几年前，爸爸、妈妈把独自住在老家的爷爷接到我们家。跟随爷爷一起到来的，还有一辆破旧的“大金鹿”自行车。每天吃过早饭，爷爷都要把车子擦干净，骑车送我去幼儿园。爷爷话不多，我最常听到的，便是他那一句短短的“坐稳了，扶好”。更多时候，他总是用那双不再有神的眼睛凝望着我，满含疼爱。

爷爷生怕摔着我，车骑得很慢很稳。我扎着两条短短的羊角辫，满心欢喜地坐在车后座上，东张西望。风吹落了路两旁的迎春花，煞是好看。调皮的柳絮飞着飞着，就飞进我的衣服里，让我痒痒的。坐在车子上的我，不安分地抓痒，身子扭来扭去。每当这时候，爷爷总会稳稳地控制好车子，说：“坐稳了，扶好。”

再后来，我蹿起了个头，爷爷却渐渐地弯了腰。我步行去上学，不需要爷爷接送了。从那时起，我再也没听到过“坐稳了，扶好”这句话。虽然不送我上学了，但爷爷仍坚持每日擦车。被擦得锃明瓦亮的自行车静静地待在地下室，不发出一点儿声音，让人几乎忘了它的存在。

有一天，爸爸、妈妈都不在家，爷爷的腰疼病忽然发作。我急忙下楼打车，送爷爷去医院。临近春节，我等了很久都没等到出租车。情急之下，我请来邻居家出的大哥哥，麻烦他帮忙载爷爷去医院。我忽然想到了那辆旧自行车的大哥哥，麻烦他帮忙载爷爷去医院。我小心地扶爷爷上车，出发前，一句“坐稳了，扶好”脱口而出……

又是一段日子过去了，爸爸、妈妈商量着要丢掉那辆自行车。我默默地从地下室把它推出来，学着爷爷当年的样子，认认真真地擦拭它。随后，我骑上它，完成最后一次骑行。冬天的街道安安静静，大树倔强地把光秃秃的树干伸向高远的蓝天。我对着空气轻轻地说：“坐稳了，扶好。”就像当年的爷爷，就像他当年对我说话时的语气——三分警示，七分宠溺。

藏在脑海深处的记忆蔓延开来。我只是更加使劲儿地蹬着陈旧的自行车，驶过当年爷爷载我走过许多遍的街道。

一路上，它发出“吱呀吱呀”的声响，仿佛不断对我说：“坐稳了，扶好。”