在我的记忆中，父亲似乎永远都有最坚实的脊背，最厚实的胸膛，最炯炯有神的目光。

——题记

父亲小半辈子是农民，小半辈子是工人，人到五十，似乎都与泥土分不开。就连他的性格，都是泥土那般粗犷而又朴实的。

“爸，你背上怎么了？”那是我第一次看到父亲背上的红斑。密密麻麻细小的红色斑点在不同的区域密布着，不仔细看是发现不了的，但若是细看，却不由得被吓一跳。手臂上也是不同于晒伤的蜕皮，父亲的身躯像是在顷刻间千疮百孔。

母亲正在给父亲上药，看那模样也是见怪不怪了，母亲叨叨道：“干什么不好，偏偏要干这一行。以前不好好学习，现在什么苦干什么。”父亲一面疼得直打牙颤，一面却满不在乎地说：“蜕点儿皮算什么，挣得多养得起你们就行了。”

母亲横了父亲一眼，上药的手不由得加重了些许。但见父亲冷吸了口气，手又忍不住放轻了，道：“还知道疼啊。是，你是不在意，但你也不看看老婆孩子心疼。”父亲只是笑了笑，全然不在意那点伤口，以他的话来说大概就是，生来就是吃苦的命，怕什么疼不疼。但父亲却认真地对我说：“爸小时候就不爱学习，你奶奶怎么劝，你爷爷怎么打都不听，现在吃苦那是活该。但你不行！你得记着你爸的那些疤，省得以后不好好学习！”父亲用空余的手错了搓我的脸。隔得疼，是父亲手上的老茧。那些个老茧早就不知道在父亲手上留了多少年，在多少个寒冬里裂开了道道口子，又是怎样在雨与泥与汗水中愈合。

我张口，却无言。满腔的话仿佛卡在了嘴里。我看着父亲开始佝偻的身子，看着父亲已然花白的鬓角，看着父亲在母亲上药时疼得扭曲的脸庞，不知从何时起，父亲的脊背不再挺立，父亲的肩膀不再宽大，父亲的鬓角不再乌黑。

我这才明白，父亲已然被岁月侵蚀得开始苍老了。

父亲从未谈及过他的苦楚，父亲留给我的只有玩笑与热闹。那是我第一次明白，什么叫做“父爱是温柔的印刻在血脉中的守护。”