生活是递来的橘子，或捧在湿润的手心，或淌下温柔的水花。橘红，柔软地燃尽黑夜的眼睛，安静地散漫着春光。

周五，星子吹着风的软。我踩着雀跃的影子，扎进自家明亮亮的灯光。妈妈坐在茶几旁，笑着叫我快过去。桌上是几个剥了皮的橘子，圆滚滚挤在一起。母亲撑起身，斟起一个把它分开。拨开白绒绒的膜皮，母亲的手指陷进橘子柔软的内里，橘红透亮的汁水从里头沁出来，浸润了母亲粉色的指甲。母亲把一半给我，另一半放桌上——它们都是我的。茶几上印出浅浅的水渍，兜住我和母亲彼此依偎的影子。我掰起一瓣，轻轻咬开。热烈的酸，母亲指腹一样柔软的甜，和淡淡的香水纠葛在一起。是跳跃的火焰，从牙尖滴落到舌苔，像是谁点亮我小小的灯。屋外夜浓浓的，柔软的困倦却都缠绵燃尽，在自家明亮亮的灯光里。

生活是递来的橘子，捧在母亲湿润的手心，它燃尽黑夜的眼睛。

这周放小长假，好不容易有空去外婆家。黄昏，外婆在山坡上早早等着。外婆披了件棉衣，衣摆下藏匿着青菜潮湿的鼻息，干净而美好。她的短发像利落的橘叶，轻轻飘起，又拍回她的脸颊，摩挲她又刚毅又温柔的侧脸。

妈妈去邻家停车，于是我先取下一大袋橘子，和外婆一左一右提下坡去。外婆把小山坡照顾得很好：圆鼓鼓白玉一样的豆子，小池塘空游的鱼群，漫山遍野的花朵，从外婆的勤劳的双手，从她干净的衣摆，荡漾出美丽的色彩。山坡上满满地装点着春的暗火，风一吹来，便点燃低低的草籽，柔情的花朵，像是点燃天边数以万计的云彩。晚春缓慢地挪移，安静地燃烧。

塑料袋的白绳被碾得很细，勒进我们的手掌，印出粉色的淡痕。大块的石子纷纷杂杂铺成路，路的尽头是外婆的小院。外婆从去手里接过另一条细绳，抱起来放在低低的院墙上。外婆拧开锈色的水龙头，再转身从袋里拿了只橘子。橘子粗糙的，橘红的皮碾过外婆不算细腻的掌纹。水花在橘子上溅起，又轻轻淌下，温柔地抚平外婆指尖深深的纹理。外婆把橘子递给我，自己去找水果刀。橘子落在我的手心，安静地淌着水华，春光散漫在水珠里，像外婆的掌心，柔软而令人心安。

生活是递来的橘子，淌着安静的水华，勾勒春光，勾勒外婆温暖的掌纹。

小小，沉实的，酸涩，甘甜的橘子。是在很晚很晚的夜把火花分享，是在淌下的水珠里触碰温柔春色。