如果只有一个季节，红枫会吹遍山坡，梧桐会飘落一地。和煦的风吹过我的发丝，起伏的稻谷告诉我风有形状，带走枫叶的不是风而是秋天。

桂花的清香飘进外婆的发缝里，抓住了一簇桂花的我，整个秋天都是十里飘香。阿婆把桂花的香味藏进米糕里，让我在桂花香里邂逅秋天，金黄的稻谷弯了外婆的腰，沉浸在稻香里的我沐浴阳光。

一些黄昏的日落旁，是阿婆坐在我身前背着我，是黑发里不知觉现出白发，是田野里的稻香，是天空中的云霞。儿时的我不懂得生老病死，只知道阿婆不喜欢白发，便每天站在阿婆的背后，在一次一次夕阳下，即使天边的云霞映在白发上，我也毫无保留地让它在风中离去。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”秋天没有白居易的《忆江南》那般“春来江水绿如蓝”，也没有杨万里的《小池》那般“树荫照水爱晴柔”，更没有王安石的《梅花》那般“凌寒独自开”。却飘飘悠悠着白居易的“南浦萋萋别，西风袅袅秋”。

桂花糕里藏着仕途平顺的祝福，阿婆总会用桂花带给我祝福，每逢初秋门前的桂花树，那每每被桂花点缀的枝头，尽收眼底。阿婆说“桂花门前栽，贵人站门内”，待到桂花一簇一簇地呈橘红色，我就会抱着竹筐在树下接着阿婆打下来的桂花，每当等到做桂花糕的那一天，厨房里总能被桂花重重地熏陶一番。阿婆用她那粗糙的双手揉出细腻光滑的桂花糕，带着她的祝福与爱一同揉进桂花糕里。

当秋风掠过阿婆的脸颊，稻香里，日光中，那因风起伏的稻穗不再留有幼时的青色。春风的一分耕耘吹到了秋日的一分收获，沙沙声的金色稻田便是秋天最好的作品，如果春天的浪漫是“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，那么秋天的纵情就是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。

娇黄的菊花带着缅怀盛开一片，阿婆把茱萸佩戴在我的腰间，她说，这是可以驱邪去病的。秋带着菊花的身姿摇曳，连风都弥漫着花香，“酒香不怕巷子深”，九九重阳的菊花酒香飘散如烟，儿时的我只觉这酒刺鼻辣眼。

后来我离开了那片满是我成长痕迹的土地，思念和怀乡寄托在中秋的满月里，冷白的月光把贝多芬的《月光曲》诠释了一遍又一遍，月光能洒下人间，月饼的香味能飘到月宫之上吗？从前被呼作白玉盘的月亮，如今在夜空高挂着泛滥廉价。

再次见过桂花，我不会再捧着一箩筐的桂花，路边小摊黏牙的桂花糕没有了祝福和爱，稻田里只有秋风萧瑟和沙沙声响，月光没有了团圆的颜色。

往后的秋天我不再沐浴稻香里，不再接过阿婆打下的桂花，不再吃过带着祝福和爱的桂花糕，亦不再是秋天。秋天什么时候会回来，也许年年都在身边，也许再也不会了。