那银发含笑的老人手执栀子花的模样，镌刻在记忆里，带着栀子的浓香温郁。

稚子

满天繁星，灌木丛郁郁葱葱。

“奶奶，这是什么？”稚嫩的童音含含糊糊，吐词不清。“这是栀子，开花后可香啦。”你笑着摸了摸我的头。“栀子？”小小年纪的我有些疑惑。“对，栀子。”你顿了顿，“栀子花啊，也叫苦花，它开在夏季，却香气甜美，像人的一生，苦尽甘来……”你看着树丛，喃喃。“香？我要看栀子花！”年幼的我只抓住了花香，却忽略了那话里的深意。“好，奶奶陪你等花开。”

三月的风依旧凛冽，小院里，我和你，盼那一树花开。

孩提

春风已逝，一天天的热起来。

栀子花开了，它开得热热闹闹，花瓣洁白纯净层层绽放，似一张张少女含笑的脸。一朵一朵的花，结成一簇簇，连成一片片，在初夏的怀抱里，在树上，在叶间。空气里也飘满了清甜的香气。

“奶奶，为什么要剪下来？”我看着你将盛开的栀子花轻轻剪下，放在一旁洁净的瓷盘里，不解。“栀子花香，送给邻里啊。”你用左手捏住一朵花的花萼，右手持着剪刀，剪下花来，道。

“阿婆，我给您送栀子花来了。”敲开邻家阿婆的门，递上栀子花。“真是有心了，这花啊，香！”阿婆拿起一朵花，放在鼻尖，深深地嗅了一下。那满意的神态，似春风拂面。

六月的风带着暖意，我和你，小院里，看着花开，给邻里送去芬芳温情。

年少

云淡天高的日子，天气转凉。

走进小院，那一丛丛的栀子近来谢了，也没有新的花苞冒出，大概今年的热闹繁华也就至此吧。不禁想到了这次的考试，去时信心满满，却是铩羽而归，烦躁失落。

“花和人一样。花开时热热闹闹，像人春风得意；花谢时凋落无声，像人困境失意。”不知何时，你来到我的身边，双手按在我肩上，说道，“但花开花谢是世间常态，人生不也一样？”反问的语气，但满是肯定。

是啊，你说的没错，人生和花开花谢一样，或失意，或彷徨，或得意......都是世间常态。你也说过，栀子花开，香满人间，像人的一生，苦尽甘来。“花谢了，只要熬过寒冬，来年依旧开放。人也一样，失败了，从头再来，终会成功。” 你看着我的眼睛，一双浑浊的眼里含着对我的鼓励与慈爱。

九月的风送来了万物凋零与来年的新生，小院里，我和你，盼来年的花开，也等待那金榜题名。

你带着馨香与温情，在我的记忆里开出一朵朵洁净淡雅的花。